本文轉(zhuǎn)自：GreenWellness能量綠島

2025年9月27日，第73屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)上，一位來(lái)自中國(guó)的“素人”演員趙簫泓憑借影片《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》中“廖紅”一角，獲得“最佳主角銀貝殼獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)典禮，追光燈下，趙簫泓感謝的第一個(gè)人是自己：“在我的生命當(dāng)中，不管在任何困難、磨難和絕望中，我自己從未放棄過(guò)自己，一直陪伴著我走到現(xiàn)在。”

影片中，她飾演的角色廖紅因反抗家暴、過(guò)失致丈夫死亡入獄，在獄中度過(guò)人生十年，也缺席了兒子的整個(gè)童年。出獄后，廖紅面臨重建坍塌的人生，也在日常中一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)與兒子的關(guān)系。事實(shí)上，這也是趙簫泓過(guò)往人生的注腳——影片根據(jù)她的親身經(jīng)歷改編。從女囚到影后，她在現(xiàn)實(shí)中親手改寫(xiě)了自己的人生劇本。

頒獎(jiǎng)典禮前三天，當(dāng)?shù)?月24日，《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》迎來(lái)全球首映。在此之前，從籌備、拍攝到后期，一共用時(shí)七年。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都在等片中飾演兒子的皓宇長(zhǎng)大成人。不只簫泓與孩子，影片中的奶奶也是由本人出演，他們不僅是角色，更是這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)悲劇的親歷者。

趙簫泓在圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

某種程度上，正是因?yàn)榕臄z，他們才有機(jī)會(huì)去觸碰那些被刻意掩埋、遮蔽的話(huà)題，了解事情的全貌。簫泓入獄時(shí)，皓宇還不滿(mǎn)1歲，在她服刑期間，他們從未見(jiàn)過(guò)面。攝像機(jī)下，主角廖紅與兒子第一次見(jiàn)面那場(chǎng)戲，也是現(xiàn)實(shí)中母子倆跨越十年后第一次見(jiàn)面。

影片在圣塞電影節(jié)媒體場(chǎng)放映后，也有當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)論說(shuō)：“這部影片徹底消除了電影與現(xiàn)實(shí)的界限?！睂?dǎo)演秦曉宇此前擅長(zhǎng)拍攝有關(guān)邊緣人群的紀(jì)錄片，在他看來(lái)，作品只有好壞之分，不應(yīng)該被框在某種牢籠、某種類(lèi)型之中，“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力”。

今天是國(guó)際消除對(duì)婦女暴力日，值此之際，我們獨(dú)家采訪(fǎng)到了《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》導(dǎo)演秦曉宇，分享這部關(guān)于家暴與母性困境的作品如何誕生、他為何堅(jiān)持由真實(shí)當(dāng)事人出演，以及他希望這部片能為公共討論帶來(lái)什么。以下是他的講述——

在遇到簫泓這個(gè)人物之前，我原本打算拍一部關(guān)于監(jiān)獄的紀(jì)錄片。我覺(jué)得監(jiān)獄是一個(gè)遠(yuǎn)未被好好挖掘故事的場(chǎng)域，而那里面有最復(fù)雜的人物，也有跌宕起伏、善惡紛爭(zhēng)的故事。

經(jīng)過(guò)層層審批，我們得到了司法部的批準(zhǔn)和支持，被允許走訪(fǎng)東北、陜西、四川的一些監(jiān)獄做調(diào)研、拍攝。我和很多人聊天，詢(xún)問(wèn)他們的經(jīng)歷，在監(jiān)獄的生活情況，以及是否同意拍攝，一共調(diào)研了100多位，包括犯人、家屬和獄警。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)研，我們大致將拍攝的范圍設(shè)置在女子監(jiān)獄的文藝隊(duì)——此前還從未出現(xiàn)在電影里。但我們也遇到一些難題：監(jiān)獄的生活周而復(fù)始，高度重復(fù)，而且是嚴(yán)格規(guī)定好的，因此每天拍攝的素材會(huì)非常雷同。

另外，如果拍攝紀(jì)錄片，就意味著把拍攝對(duì)象鎖定在一個(gè)犯罪分子的位置上，很多人有顧慮——這會(huì)不會(huì)給我的家人抹黑？我出去后會(huì)不會(huì)因?yàn)槠拥姆庞秤绊懳业纳睿?/p>

女子監(jiān)獄的文藝隊(duì)是個(gè)很特別的地方，有點(diǎn)獄中“芳華”的感覺(jué)。她們平常就是練功、跳舞、唱歌、練習(xí)樂(lè)器，組織獄內(nèi)文娛活動(dòng)，或者給來(lái)參觀的人做警示教育演出。她們被允許留長(zhǎng)發(fā)，不過(guò)平時(shí)必須束成發(fā)髻。

當(dāng)時(shí)我挨個(gè)問(wèn)她們?cè)覆辉敢馀臄z紀(jì)錄片，幾乎所有人都說(shuō)不愿意，只有簫泓說(shuō)：“我愿意?！崩碛墒?，她有挺多東西想要表達(dá)。我很快就決定拍攝以簫泓為原型人物的劇情片，她的故事太有價(jià)值了，如果用紀(jì)錄片的方式來(lái)呈現(xiàn)，她過(guò)往的歷程就幾乎只能采用采訪(fǎng)的形式。而我并不希望被紀(jì)錄片的某些工作原則拘束創(chuàng)作。

遇見(jiàn)簫泓時(shí)，她還有7個(gè)月就出獄了，當(dāng)時(shí)正好趕上新中國(guó)成立七十周年大慶，她被特赦了。經(jīng)過(guò)一套嚴(yán)苛的程序，在那年的中秋節(jié)之前，簫泓提前4個(gè)月出獄了。

簫泓的處境，截止到悲慘意外發(fā)生的那一刻之前，都是最普通的女性命運(yùn)的一個(gè)縮影——她是農(nóng)村出身，中專(zhuān)畢業(yè)以后在幼兒園工作，也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，經(jīng)媒妁之言、父母之命，25歲就嫁人了。倆人是老鄉(xiāng)，村子離得不遠(yuǎn)，見(jiàn)面沒(méi)多久就結(jié)婚了。后來(lái)遭遇家暴，婚姻不幸。

在圣塞電影節(jié)接受采訪(fǎng)的時(shí)候，有記者提到，根據(jù)調(diào)查，西班牙每天能接到500起家暴的報(bào)警電話(huà)。而在中國(guó)，尤其農(nóng)村，不出現(xiàn)特別嚴(yán)重的情況，大家還是習(xí)慣忍耐，一般不會(huì)公開(kāi)表達(dá)，暴力就這樣被默許和縱容。

簫泓的家暴經(jīng)歷并不是個(gè)案，她所在的監(jiān)獄，是《中國(guó)反家庭暴力法》立法時(shí)，重點(diǎn)去調(diào)研的監(jiān)獄之一。里面有好幾個(gè)典型案例，我也采訪(fǎng)過(guò)當(dāng)事人。

電影《向陽(yáng)·花》中呈現(xiàn)的女子監(jiān)獄場(chǎng)景

其中一名女性挺漂亮的，從南方打工回來(lái)后，相親結(jié)婚。因?yàn)樗獬龃蜻^(guò)工，見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面，就被認(rèn)為不夠安分，眼睛水靈靈的，男方就覺(jué)得她桃花眼，好像她要勾引別的男人。結(jié)果他就把她的眼睛給挖了，這個(gè)男人被判了死刑。女人最后只能帶著孩子嫁給一個(gè)離異的男人。第二個(gè)男人喝完酒就會(huì)打她和孩子。有一次喝酒的時(shí)候照例打她，還說(shuō)“我一會(huì)兒宰了你”。她趁著對(duì)方喝醉昏睡過(guò)去，捅了他幾十刀。

長(zhǎng)期家庭暴力是一個(gè)整體性、持續(xù)性的侵害過(guò)程。施暴者的暴力行為呈現(xiàn)“緊張累積—暴力爆發(fā)—短暫緩和”的循環(huán)特征。因此，整個(gè)過(guò)程都應(yīng)被視為一個(gè)“正在進(jìn)行”的持續(xù)侵害行為。

有時(shí)候，僅僅語(yǔ)言的威脅就已經(jīng)讓女性驚恐了，她面臨的，是基于過(guò)往很多次受家暴經(jīng)歷而產(chǎn)生的、對(duì)下一秒即將發(fā)生的傷害的“合理恐懼”。你不能指望一個(gè)人（在這種情況下）能做出最理性的判斷和最有分寸的行為。

電影《還有明天》展現(xiàn)的家庭暴力

雖然我國(guó)司法實(shí)踐對(duì)“受虐婦女綜合征”的采納持謹(jǐn)慎態(tài)度，但其揭示的心理學(xué)原理值得深思。長(zhǎng)期受虐會(huì)導(dǎo)致女性產(chǎn)生“習(xí)得性無(wú)助”和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），她們對(duì)危險(xiǎn)的感知會(huì)變得異常敏銳，且在應(yīng)激狀態(tài)下可能無(wú)法做出理性的、符合比例的反應(yīng)。

在監(jiān)獄調(diào)研的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)教改科的科長(zhǎng)，引入了理發(fā)和盲人按摩的培訓(xùn)項(xiàng)目，其實(shí)有些理發(fā)的工具在監(jiān)獄里屬于管制用品，但她覺(jué)得，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，尤其是女性，出獄之后如果有個(gè)理發(fā)的手藝，或者作為盲人能有個(gè)按摩的技能，是可以養(yǎng)活自己的。

我走訪(fǎng)了十幾座監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)男性很多時(shí)候的暴力是一種主動(dòng)的選擇。我不能說(shuō)有些人有暴力傾向，或許他們認(rèn)為用這種方式來(lái)解決問(wèn)題是有效的，短平快。武俠小說(shuō)、功夫片，長(zhǎng)盛不衰，也有合理化、美化暴力的傾向。

電影《少年的你》中的女性青春期霸凌

女性針對(duì)女性的暴力，更多是青春期霸凌。我在監(jiān)獄里采訪(fǎng)過(guò)幾個(gè)很年輕的女孩，我疑惑她們是怎么進(jìn)去的，一問(wèn)都是青春期霸凌別人，做得太過(guò)火了。

青春期真是激流險(xiǎn)灘。黑龍江女監(jiān)文藝隊(duì)有個(gè)小姑娘，十八九歲，因?yàn)槟杏雅?，她氣不過(guò)一把火把男友的車(chē)燒了，但那輛車(chē)停在小區(qū)地庫(kù)里，所以她的行為就構(gòu)成危害公共安全的縱火罪重罪了，被判刑九年。

而大部分女性針對(duì)男性的暴力，是激情犯罪或者反抗。簫泓也是。

家暴是一個(gè)間歇性的長(zhǎng)期過(guò)程，用簫泓的話(huà)說(shuō)，對(duì)方的態(tài)度往往是一種“突然地變化”，一下子就變成另外一個(gè)人。

電影《還有明天》展現(xiàn)的家庭暴力

她和丈夫那場(chǎng)悲劇的直接原因是一件不值一提的小事兒。當(dāng)天簫泓有一個(gè)婚慶的活兒，忙完下午回家躺在床上休息，丈夫三番兩次讓她起來(lái)重新支下床，簫泓已經(jīng)累得夠嗆了，支兩次后不下床了。丈夫就把她拖下床開(kāi)始?xì)颉?/p>

簫泓就往外跑，原本打算跑到洗手間里躲起來(lái)，把門(mén)插上。結(jié)果跑到客廳，丈夫已經(jīng)追上來(lái)，簫泓順手拿起桌上沒(méi)怎么用過(guò)的水果刀指向?qū)Ψ剑煞驌淞松蟻?lái)，她下意識(shí)地?fù)]了一下，就那么一下，無(wú)可挽回的悲劇就發(fā)生了。丈夫倒地后她立即進(jìn)行救助，她當(dāng)時(shí)嚇傻了，癱倒在原地讓別人報(bào)警、叫救護(hù)車(chē)。我覺(jué)得，她的主觀意圖在于自我保護(hù)，制止對(duì)方傷害，卻成為了傷害者。

在看守所很長(zhǎng)時(shí)間，她并不知道丈夫的生死，很自責(zé)，每天以淚洗面，警察怕她出事，跟她說(shuō)人在醫(yī)院救治呢。她拒絕請(qǐng)律師，但案件太嚴(yán)重，最終法院指派了法律援助的律師。簫泓進(jìn)看守所6個(gè)月后，拿到起訴書(shū)，才得知丈夫的死訊。

電影《第二十條》中女主人公受到檢察官的勸阻

事實(shí)上她在監(jiān)獄服刑期間一直有比較嚴(yán)重的心理問(wèn)題，出獄后，在從事心理咨詢(xún)工作的姐姐的勸說(shuō)下，進(jìn)行了較長(zhǎng)一段時(shí)間的心理治療。所以簫泓拍這部電影，是要拿出更大的勇氣，突破更大的精神困境。

簫泓確定出演主角之后，我的一個(gè)感覺(jué)是，其他角色都可以請(qǐng)演員來(lái)演，但這個(gè)故事里另外兩個(gè)主要人物——奶奶和兒子——還是需要他們自己來(lái)演，其他演員很難體會(huì)和把握他們真實(shí)的心理感受。這部電影雖然有虛構(gòu)的成分，但人物關(guān)系是真實(shí)的，奶奶面對(duì)的是自己親手撫養(yǎng)十年的疼愛(ài)的孫子，簫泓雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)皓宇，但知道他是她的骨肉。

我曾想過(guò)，如果皓宇實(shí)在不愿意，我就在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村找一個(gè)單親家庭的孩子來(lái)演，好在最后奶奶和皓宇都愿意拍攝。奶奶是樸實(shí)善良的農(nóng)村女性，她最初一定放不下仇恨，但隨著時(shí)間推移，她一定會(huì)在乎孫子未來(lái)的命運(yùn)。她總有一天照顧不了這個(gè)孩子，那怎么辦？真正能指望上的，還得是孩子的親媽。

這個(gè)片子的制作周期很長(zhǎng)。我們立項(xiàng)，計(jì)劃去拍攝監(jiān)獄題材是從2018年就開(kāi)始籌備，真正在監(jiān)獄里開(kāi)機(jī)，拍攝《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》這部電影，是2019年的夏天。這中間經(jīng)歷了簫泓出獄、疫情，一直到2021年才拍完。

之后就是后期制作，以及等皓宇慢慢長(zhǎng)大。雖然最初我們問(wèn)過(guò)皓宇好幾次，愿不愿意拍電影，他都說(shuō)愿意，簫泓和奶奶都是成年人，她們可以為自己的選擇負(fù)責(zé)，但孩子是未成年人，網(wǎng)絡(luò)上的各種說(shuō)法會(huì)對(duì)他有什么影響，我們真有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。所以最后還是決定等他成年再上映。

我第一次見(jiàn)到奶奶和皓宇是在村里，當(dāng)時(shí)皓宇才上六年級(jí)，爸爸媽媽之間的事他是知道的。跟小朋友們一起玩的時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得他有什么不同，玩得同樣很開(kāi)心，但是只要跟大人在一起，不管是誰(shuí)，他就會(huì)變得特別沉默寡言。當(dāng)大人跟他說(shuō)什么，他只會(huì)用最少的言詞來(lái)回應(yīng)。

這個(gè)孩子非常善良，有一次我問(wèn)他，“我說(shuō)你對(duì)媽媽是一種什么樣的看法？”皓宇沒(méi)有直接說(shuō)，他說(shuō)“我希望我身邊人都好”。他現(xiàn)在在上職高，很一般的學(xué)校，很多男生會(huì)逃學(xué)、抽煙、打架，但這孩子不做這些事。

所以我說(shuō)皓宇的狀態(tài)，其他孩子演不了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他的人生，也很難體會(huì)他的心境。

這次影片拍攝的過(guò)程，也為母子、婆媳之間創(chuàng)造了一些溝通的機(jī)會(huì)，讓他們能夠深度接觸，傾聽(tīng)對(duì)方的內(nèi)心世界，改變了幾位主演彼此之間的關(guān)系。涉及當(dāng)年慘劇的話(huà)題，如果不是在電影中，他們不可能坐下來(lái)溝通，那么那個(gè)死結(jié)就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解開(kāi)。

奶奶的戲基本上是在家鄉(xiāng)完成的，就在她的家里拍攝。簫泓和孩子的戲，主要是在城市完成的，我們要拍母親和孩子一起生活的種種可能狀態(tài)。

悲劇發(fā)生前，奶奶和簫泓跟中國(guó)其他的那種婆媳關(guān)系差不多，奶奶還幫他們照看過(guò)孩子。

根據(jù)我的觀察，她們兩個(gè)在生活中、在攝像機(jī)之外也會(huì)對(duì)話(huà)，但局限于具體的事情，柴米油鹽的話(huà)題。像電影中會(huì)觸碰到的一些“禁區(qū)”，她們是不會(huì)聊的。

在這段婆媳關(guān)系里，貌似最不可能互相幫助的兩個(gè)人，其實(shí)也在互相支撐。簫泓入獄后，是奶奶在照顧皓宇，把他養(yǎng)大。奶奶也明白，如果希望孫子過(guò)得好，就不能對(duì)他的媽媽太壞。因?yàn)槟棠贪倌曛?，這個(gè)孩子也需要人照顧。我覺(jué)得是種種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性中的善良，促成了婆媳的和解。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最核心的人物關(guān)系，真實(shí)性極為重要。奶奶真的失去了兒子，而且真的是這個(gè)兒媳婦干的。她們真實(shí)的狀態(tài)其實(shí)給了我們很多創(chuàng)作方面的啟示。你可以從觀察中獲得靈感。她是什么樣的，事實(shí)就是什么樣的，因?yàn)樗褪侨宋镒畋菊娴脑汀?/p>

拍電影對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)是挺陌生的事兒，很多時(shí)候我們會(huì)根據(jù)她的狀態(tài)、語(yǔ)言來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié)，我們不會(huì)安排她完成不了的戲劇任務(wù)，那可能適得其反。她的表現(xiàn)很真實(shí)，也很有感染力。我們做試映，很多年輕女性都表示被奶奶深深打動(dòng)。簫泓獲得圣塞最佳主演獎(jiǎng)之后，回家鄉(xiāng)去看望奶奶，說(shuō)起很多人夸贊奶奶演得好。奶奶說(shuō)，那肯定了，咱們是真的嘛。

拍攝的時(shí)候，我們的要求一點(diǎn)都不低，一條不行，就再拍二條，今天不行沒(méi)關(guān)系，明天再拍，直到滿(mǎn)意為止。我們的團(tuán)隊(duì)和其他大規(guī)模制作的故事片劇組相比，人數(shù)算少的，最多的時(shí)候也就三四十人。好處在于，我們把拍攝時(shí)間拉長(zhǎng)了。我知道很多狀態(tài)，他們不是一次就能夠完成好的。

兒子和母親的關(guān)系一定會(huì)好起來(lái)的，我一直這樣覺(jué)得。雖然拍攝的時(shí)候，皓宇還是住在奶奶家，簫泓每次只是去探望。

孩子長(zhǎng)大了能夠慢慢理解，這是成年人之間的恩怨，不管爸爸好與不好，媽媽怎么樣，但他們愛(ài)你的心是真實(shí)的。父母之間的悲劇也極大地傷害了兒子，但那絕不是他們的本意。簫泓后來(lái)跟我們講，在獄中見(jiàn)不到自己的孩子，這是比服刑更殘忍的懲罰。她入獄的時(shí)候，皓宇才剛剛斷奶，還不會(huì)叫媽媽。

我們?cè)诒O(jiān)獄里有一場(chǎng)戲，是奶奶給獄中的簫泓寄了一張皓宇的照片，真實(shí)情況是，這是我拍的照片，奶奶并沒(méi)有寄。更錐心的情況是，那是簫泓十年來(lái)第一次親眼見(jiàn)到自己的兒子。在這樣的“歷史性瞬間”，真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。

在影片里，我們表現(xiàn)了“暴力的后遺癥”，也滲透著對(duì)暴力本身的反思。家暴的男人付出了生命的代價(jià)，但這根本不是他所付出的頂格代價(jià)。

他的母親、兒子因?yàn)檫@個(gè)慘案會(huì)長(zhǎng)久地生活在慘痛甚至地獄般的內(nèi)心狀態(tài)里，也就是說(shuō)，暴力的后果是遙遙無(wú)期的。包括簫泓也承受著暴力反抗的代價(jià)，服刑十年，出獄后很長(zhǎng)時(shí)間也無(wú)法走出內(nèi)心的牢籠。

很多電影會(huì)放大和直接展示暴力，但有的電影不愿這樣做。比如今年上映的一部意大利電影《還有明天》，也是關(guān)于家庭暴力和女性政治命運(yùn)的片子。它表現(xiàn)家庭暴力的時(shí)候，極具陌生化效果。開(kāi)篇兩個(gè)主角剛起床，特別美好的清晨，什么都沒(méi)發(fā)生。女人說(shuō)了一句很平常的話(huà)，男人上去就是一個(gè)耳光，這提示你暴力可以沒(méi)有任何來(lái)由。

所以即使要表現(xiàn)暴力，也有非暴力的方法，也要傳遞出對(duì)于暴力的態(tài)度，而不是一味地去滿(mǎn)足一些人對(duì)暴力場(chǎng)景的快感。我們?cè)谟捌锊](méi)有還原慘案發(fā)生那天的情景，雖然這么做并不難，也就是一兩場(chǎng)戲的事。除了對(duì)暴力本身的否定態(tài)度，我們也考慮到，奶奶和孩子都是本人出鏡，我們必須小心翼翼，不要對(duì)他們構(gòu)成再次傷害。

更重要的是，我覺(jué)得我們不能僅僅呈現(xiàn)苦難，更要超越苦難，在廢墟之上重建自我和生活。簫泓也的確就是這么一種人生，她經(jīng)受了常人難以想象的苦難，從人生的最低谷艱難生長(zhǎng)，取得了常人難以想象的巨大成功。但她也要修復(fù)親情，重新融入社會(huì)。

許多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品致力于深刻地摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，我在努力實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，也希望影片具有象征意味——簫泓的個(gè)人經(jīng)歷本身就是關(guān)于女性自我成長(zhǎng)的一個(gè)寓言。

電視劇《山花爛漫時(shí)》中學(xué)生寫(xiě)道“我本是高山”

影片署名的編劇有三個(gè)，我和蘇競(jìng)元、唐曉白。但簫泓也是不掛名的編劇。她提供了很多想法，很多內(nèi)心真實(shí)的感受，這也是我們（創(chuàng)作）的錨點(diǎn)和坐標(biāo)。我們不可能背離人物，非得深入其內(nèi)心，才有可能創(chuàng)作出得其心魂的好作品。

我不會(huì)空中樓閣式地編造一個(gè)劇本，我選擇從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，尋找“人物”，我甚至覺(jué)得“立人物”比“講故事”更重要。我最關(guān)注的是一件作品是不是好作品，而不是它究竟屬于標(biāo)準(zhǔn)的故事片抑或標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)錄片。它可以是個(gè)“四不像”，無(wú)法歸類(lèi)，我的創(chuàng)作觀一言以蔽之，“有情有義，無(wú)法無(wú)天”，“無(wú)法無(wú)天”是說(shuō)不要自我設(shè)限畫(huà)地為牢，不要成為某種觀念的囚徒。

在影片中，簫泓在監(jiān)獄待了十年后出來(lái)，終于和孩子一起生活，這個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)的，當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)能真正生活在一起，簫泓只是時(shí)不時(shí)去奶奶家探望孩子。在拍攝過(guò)程中，他們的矛盾、隔閡與困境依然存在，電影中我們也展示了母子之間并未完全釋?xiě)训臓顟B(tài)，這是真實(shí)的，心理狀態(tài)是接近本人的。

另外，在監(jiān)獄部分她們的臺(tái)詞，包括鏡頭的調(diào)度設(shè)計(jì)，主要按照劇情片方式來(lái)拍，但也會(huì)用紀(jì)錄片的方式來(lái)作為補(bǔ)充。比如簫泓的獄中生活，我們會(huì)真實(shí)記錄。在拍攝監(jiān)獄部分的時(shí)候，我不會(huì)把我沒(méi)有親眼看見(jiàn)的場(chǎng)景內(nèi)容虛構(gòu)進(jìn)劇本中。她們一個(gè)月去監(jiān)獄超市購(gòu)物一次是真實(shí)的，監(jiān)獄里的其他場(chǎng)景，如監(jiān)區(qū)宿舍、文藝隊(duì)練功房、禮堂、晾衣棚、食堂等，都是實(shí)景拍攝，我只是設(shè)計(jì)了臺(tái)詞和情節(jié)。甚至臺(tái)詞部分，我也會(huì)使用她們的語(yǔ)言，比如她們會(huì)管出獄者叫“社會(huì)人”。

影片在圣塞電影節(jié)媒體場(chǎng)放映后，有當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)論說(shuō)，這部影片徹底消除了電影與現(xiàn)實(shí)的界限。

去圣塞電影節(jié)之前，我們完全不知道能不能獲獎(jiǎng)。簫泓一開(kāi)始覺(jué)得能出去看一看、玩一玩，也挺好的。出發(fā)前，我們給她準(zhǔn)備了三身禮服，《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》全球首映禮那天，她選擇了最美的一身禮服在1800人的首映禮上穿，我們也都覺(jué)得這樣最好，不然可能就沒(méi)有“用武之地”了。那身衣服真的很美，衣服上綴滿(mǎn)晶瑩剔透的小珠子，像一顆顆眼淚，也像一顆顆珍珠。

那場(chǎng)全球首映禮我終生難忘。大家安安靜靜觀影到最后，影片結(jié)束，開(kāi)始出字幕的時(shí)候，追光打到最后一排，我們就坐在那里。然后場(chǎng)內(nèi)觀眾陸續(xù)起立，先是靠近我們的人開(kāi)始鼓掌，然后慢慢地，開(kāi)始有山呼海嘯的掌聲。有人用中文說(shuō)“你好”“謝謝”，有人喊“紅”（注：簫泓飾演的角色名為廖紅）、“Bravo”，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。工作人員引導(dǎo)我們往外走，觀眾們也陸續(xù)往外走，我們以為大家就這樣離場(chǎng)了，結(jié)果很多人在外頭等著，一直在鼓掌。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面真的特別感人。圣塞電影節(jié)是1953年創(chuàng)辦的，在現(xiàn)場(chǎng)能看到很多老人，白發(fā)蒼蒼的，眼里閃著淚花用他們有限的中文來(lái)表示感謝。圣塞的工作人員說(shuō)，他來(lái)圣塞十多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)景。觀眾表達(dá)好惡很直接，真心喜歡才會(huì)鼓掌這么久。拋開(kāi)影片本身，我覺(jué)得這跟簫泓來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)也有一定關(guān)系，其他電影女主角，除非是極大牌明星，有眾多粉絲的，會(huì)有比較熱烈的情況，但我們這部電影太特殊了，簫泓作為主角太特殊了。

《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》在圣賽電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

一個(gè)明星得這個(gè)獎(jiǎng)，是題中應(yīng)有之義，簫泓能拿獎(jiǎng)，意義非凡。首先對(duì)簫泓來(lái)說(shuō)，根本不是（只經(jīng)歷）我們這個(gè)片子七年的歷程，她還有十年的服刑生活，還有悲劇發(fā)生后，那么慘痛的、深淵一樣的心路歷程。一個(gè)女性幾乎用小半生去做了一件事，她得到了應(yīng)有的肯定和評(píng)價(jià)，其意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了電影藝術(shù)的范疇。大家能看到她的處境，她的命運(yùn)，她的掙扎與成長(zhǎng)，能夠從影片中得到一些慰藉和力量。

表演一方面需要自己有天分，要有感受力、悟性和表現(xiàn)力，操控、釋放自己的表情和身體語(yǔ)言，以至于達(dá)到準(zhǔn)確動(dòng)人的狀態(tài)。另一方面，也需要“綠葉”來(lái)襯，你的對(duì)手的表演也很重要。影片中最核心的關(guān)系是簫泓與孩子、奶奶，他們給簫泓的加持是夠分量的。

到頒獎(jiǎng)禮前一天，我們都不知道是否會(huì)獲獎(jiǎng)，但媒體場(chǎng)放映的好評(píng)，讓我們覺(jué)得有希望。不過(guò)我們也在為簫泓的禮服發(fā)愁：最美的一身衣服已經(jīng)穿過(guò)了。第二天就是頒獎(jiǎng)典禮，我們趕緊聯(lián)系國(guó)內(nèi)服裝贊助方，大象點(diǎn)映的伙伴們又發(fā)動(dòng)朋友，聯(lián)系航空公司。有位朋友認(rèn)識(shí)國(guó)航的一個(gè)空少，對(duì)方愿意幫著帶來(lái)兩身衣服，于是禮服就這樣從國(guó)內(nèi)飛到巴塞羅那。我們又發(fā)帖子，一個(gè)姑娘，愿意幫我們把衣服從巴塞羅那帶到圣塞機(jī)場(chǎng)。

我們拿到衣服是4點(diǎn)多，一個(gè)小時(shí)后就要化妝，去頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)了。后來(lái)我想，這也是我們做這部片子的真實(shí)寫(xiě)照，我們做了太多別人覺(jué)得不可能的事，沒(méi)辦法，有時(shí)候創(chuàng)作就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)、一次極限操作。

趙簫泓在電影節(jié)分享孩子的視頻

在圣塞接受采訪(fǎng)時(shí)，我說(shuō)，我們這部電影渴望從“中國(guó)故事”成為“人類(lèi)故事”，但它首先應(yīng)該奉獻(xiàn)給自己母國(guó)的觀眾，它不是一個(gè)僅僅給西方人觀看的東方景觀，增添一點(diǎn)異域情調(diào)。它首先應(yīng)該對(duì)自己母國(guó)的觀眾產(chǎn)生意義，我希望大家能夠喜歡這部作品。

簫泓在獲獎(jiǎng)后的party上就跟皓宇視頻了，告訴他這個(gè)好消息，回來(lái)的時(shí)候還給他帶了電影節(jié)的一些周邊。平時(shí)她一個(gè)人生活，皓宇住校，周六日會(huì)過(guò)來(lái)跟她一起住，寒暑假回去看望奶奶。影片拍攝完的這幾年，他們的關(guān)系在一點(diǎn)點(diǎn)地變好。這是非常令人欣慰的一件事。

從反抗家暴誤殺丈夫入獄十年，到?jīng)Q意拍電影，再到出獄后重新融入社會(huì)，修復(fù)親情，站在國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)的舞臺(tái)上，捧起影后的獎(jiǎng)杯——我覺(jué)得簫泓是真的在現(xiàn)實(shí)中改寫(xiě)了自己的人生劇本。她也很希望自己的經(jīng)歷，能給困境中的其他女性提供一些支撐、一些力量。

作者｜鹿十茵

編輯｜謝如穎

圖片｜部分由《監(jiān)獄來(lái)的媽媽》劇組提供，部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)