知青往事：那年我在草垛上撿了兩個(gè)煮雞蛋，結(jié)果壞了哥哥的好事

我偷吃了哥哥藏了半個(gè)月才攢下的兩個(gè)雞蛋，直接把他娶城里姑娘的念想給噎死在喉嚨里。

\n1973年端午，侯莊的麥浪黃得晃眼。

我哥把雞蛋藏在草垛最深處，準(zhǔn)備跟王鳳娟去河堤邊“野餐”——其實(shí)就是倆人蹲著分吃倆雞蛋，再看一眼她白生生的手腕。

我餓得眼冒金星，摸過(guò)去連殼都嚼碎了，回家還打了個(gè)帶著蛋殼味的嗝。

我哥回來(lái)摸了個(gè)空，臉比麥稈還灰。

\n\n雞蛋不值錢，可那是他半夜替公社撿牛糞、白天替趙大爺挑水換來(lái)的。

王鳳娟吃糖給我們看時(shí)，他眼睛直勾勾的，像要把糖紙也吞下去。

村里人背地罵他“癩蛤蟆”，他聽(tīng)見(jiàn)了還笑，說(shuō)城里姑娘的“癩”字聽(tīng)著都像收音機(jī)的電流聲，脆生生的。

\n\n后來(lái)王鳳娟返城，托人捎來(lái)一句話：別再寫(xiě)信了，郵票錢夠買兩斤雞蛋。

我哥把信紙折成小船，放進(jìn)水缸，第二天一早沉成了紙漿。

他轉(zhuǎn)頭娶了趙秀玲，會(huì)腌咸鴨蛋的那種。

四十三年后，他退休金六千，在廣場(chǎng)跳交誼舞，趙秀玲把咸蛋黃掐碎撒粥里，他一口下去說(shuō)比當(dāng)年糖塊都香。

\n\n2018年我在濟(jì)南早市碰見(jiàn)王鳳娟，她守著攤賣處理襪子，五塊錢三雙。

我請(qǐng)她喝了碗羊湯，她忽然說(shuō)：“你哥當(dāng)年要是再攢四個(gè)雞蛋，我就敢留下來(lái)。

”我低頭數(shù)湯里的蔥花，一共七瓣，沒(méi)接話。

回村告訴我哥，他正給孫子剝水煮蛋，蛋白摳得溜圓，蛋黃完整。

他“嗯”了一聲，把蛋殼捏得粉碎，順手喂了雞。

\n雞蛋殼碎在雞槽里，像極了他那年空空的草垛。

原來(lái)有些錯(cuò)過(guò)，一口就定了一輩子，再補(bǔ)也補(bǔ)不回那個(gè)端午的麥香。