許知遠(yuǎn)：哎呦，我一下不知道怎么開始。二位老師可能很難想象你們在我們心目中的位置，借二十周年這個節(jié)點，我想充分表達(dá)一下。二十年來我們最強烈的一種沖動，就是要與時代困惑站在一起。2005年，單向剛剛成立，我記得西川老師來參加我們第一場活動，拿著他當(dāng)年新出的《深淺》(1)那本藍(lán)色的、方皮的書，在我們圓明園門店那棵核桃樹下念詩。那時候我們的內(nèi)心好像對人文精神只是有種冥冥中的感覺，但它是清晰的。但到今天，一切變得模糊起來了，甚至很多內(nèi)心確信的東西好像開始動搖了?！耙磺袌怨痰臇|西都在煙消云散”，我很想和兩位師哥聊聊這種感受。

在圓明園東門邊的院落里，單向街書店辦起各種讀書沙龍，圖為西川在分享。

/ 圖源Ohmymedia.com，作者 maomy

在此之前，我想先分享一首歌《翻滾吧，貝多芬》。來自我很喜歡的一個美國搖滾樂手，Chuck Berry。我發(fā)現(xiàn)兩位師哥常常讓過去那些偉大的靈魂重新翻滾起來，比如西川老師，最近又讓杜甫“翻滾”回來了，嘉映則讓海德格爾“翻滾”回來，重新跟我們的生活產(chǎn)生新的連接體驗，來應(yīng)對這個新的時代。歌聽完，我們讓二位老師來“翻滾”一下。

第一個問題可能有點陳詞濫調(diào)，在你們各自的思考領(lǐng)域，在過去的二十年中你們認(rèn)為發(fā)生的最讓你們驚奇的變化會是什么？你們會如何描繪這二十年呢？

陳嘉映: 對我來說，好像這不見得是一個特別重要的節(jié)點……我想臺下的各位都二、三十歲，三、四十歲，像我們這七、八十歲的人不多?？赡艿囊粋€變化，是生活變得更富裕、更方便了，但一個變化則完全是另一個維度，好像我們都不再朝氣蓬勃，不再是自由的精神和心靈，這形成了一個特別強烈的反差……我沒有特別想好。

西川: 我想想。當(dāng)然，我肯定經(jīng)歷了自己的年齡的變化，二十年前我還是一小青年呢，按說現(xiàn)在都已經(jīng)進(jìn)入老年了。理解世界的方式也不一樣了。我突然想到2011年，我正好在埃及，趕上當(dāng)時中東經(jīng)歷的巨變，我還寫了一首詩。包括前幾年經(jīng)歷的疫情，當(dāng)下科技的劇烈演變，這些是外在因素的變化。這些東西對我的內(nèi)在而言，都是會產(chǎn)生影響的。你看世界的角度，你的表達(dá)方式，你用哪些詞匯來表達(dá)你的感受？

生活或許分近景、中景和遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)景的變化我不知道，比如說每次看到西山，似乎也是沒什么變化的，這個西山，這個山的這個樣子沒什么變化。近景，因為它們隨我而變，也很難有非常直觀的感受。中景變化是最大的，比如家里人的離開，父母變老。我只能先說到這。

許知遠(yuǎn)

我挺想知道二位在這個現(xiàn)在的年齡階段，青春的記憶會變成什么樣的一種存在。嘉映最近再版了年輕時的書信往來集子，是關(guān)于那時到處游蕩的隨手記下的真切的感受，我現(xiàn)在讀來也非常喜歡；西川跟海子、駱一禾的詩集也出了意大利文版，我看到有個描述特別可愛，說有一次海子跟他說，“西川我們要熱愛胡作非為”?，F(xiàn)在來看，這些青春的記憶又會變得不一樣，它跟此刻的生活又是怎樣的一種關(guān)系呢？

西川: 對，當(dāng)時出這本書要接受意大利媒體的采訪，他們正計劃拍一個海子的紀(jì)錄片就問我一些相處的細(xì)節(jié)。我說有一次海子喝多了，跟我說要“熱愛胡作非為”，這個“胡作非為”是打引號的一個說法。其實回憶起來我有點害羞，我都到這個年齡了，但我依然保持著一個優(yōu)點，就是我還知道害羞?；叵氚耸甏傻哪切┦虑椋浇裉煳铱赡芤哺刹粊砹?，但是它養(yǎng)成了我的一個精神底色。我很少跟別人主動聊起，因為我一直都是一個往前沖的人，一直往前走，一直希望能夠打開新的可能性，很少往回看。

這些東西可能都受益于那個時候的 “胡作非為”，這個“胡作非為”，不是某一個人的狀態(tài)，是當(dāng)時我的同學(xué)、朋友們都這個狀態(tài)。我是81級的，入學(xué)四十周年時，我們班同學(xué)聚會，在北京、在外地甚至國外的朋友們都回來了。離開學(xué)校那么長時間，大家的生活可以說幾乎完全不一樣了，但一說起當(dāng)年的事，那個狀態(tài)你依然能夠馬上辨認(rèn)出他來。即便現(xiàn)在模樣大變，體型也變了，可是一說起當(dāng)年的事情，那個神態(tài)是沒有變的。我想一個人的神態(tài)其實就是你的精神底色。好了，深刻的思想由嘉映老師來說。

陳嘉映: 我個人其實很少去回憶這些事情，這不是一個優(yōu)點，我覺得挺遺憾的。我一直想著什么時候能夠稍微得閑一點，去悠悠哉哉地回憶一下自己的青春，最主要是回憶一下自己居然也有過青春。

就像是知遠(yuǎn)說的這個《旅行人信扎》，其實我自己也沒看。我寫過的東西都不會去看，除非出版校稿時需要討論的那些我會看，否則我就放在那。當(dāng)然，我還是經(jīng)常會講到七八十年代，但聊到也不是我自己的感受，你可以說比較抽象或者比較社會化的那部分。最近的幾十年里面，甚至在中國歷史上，這段時期都是一個非常獨特的時代。雖然我也不想夸張它的特殊性，但那種被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者都不知道下一步要怎么走的時期，這種情況非常之少，所以我們那代人心智的生長和這種大環(huán)境非常有關(guān)系，此前和此后的人心不大見得是這樣生長的。

西川: 我突然想起一件趣事。我的一個學(xué)妹，后來做生意開始賣汽車，某天忽然接了一個電話，是一個男士打來的，和她說自己之前在北大校園里“截”過她，就是追求過她。這個女孩特別感動，結(jié)果男的說，我當(dāng)時真的很喜歡你，這個汽車能不能便宜點賣給我？哈哈，把青春和現(xiàn)實全連在一塊了。

許知遠(yuǎn)：，三角地在我們心中還是有一個位置的。但后來那里貼的都是托福的廣告了，那些抽象問題的討論就越來越少了……那時候大家對“卓越”還是有一種執(zhí)念的。二位來看當(dāng)時對“卓越”的追求具體是什么？包括現(xiàn)在回看，那種精神氣質(zhì)到底是一種什么東西？

北大舊日的三角地，由學(xué)三南墻的信息欄和南面的兩塊信息欄組成，于 2007 年被拆除。

陳嘉映: 我剛剛講到，當(dāng)時面臨的是一個完全不定型的社會，可以說是百廢俱興，待興。在讀書的時候，說去做金融，但其實沒有具體的金融行業(yè)，是吧？你想自己干，但沒有民營企業(yè)，是吧？你去什么申請項目，那時候沒有項目，所以如果你有什么向往的話，只能是一種高遠(yuǎn)的追求，因為近處沒得東西可追。青年人的心智，就向高遠(yuǎn)處去追求，在這點上我覺得跟現(xiàn)在的情形有點顛倒過來了，但各有各的好處?，F(xiàn)在是你無論去做（什么），有什么追求，你馬上就會想去尋找非常具體的方法論，路是一條一條地畫好的。

（西川老師鎖眉）

許知遠(yuǎn)：您假裝說一下唄。

西川: 假裝不出來。我年輕的時候，夢想著卓越時刻不需要拿話筒?，F(xiàn)在還得把“卓越”在話筒里說出來……每個人年輕時期至少還是有點想法的，未來還沒到來。我把未來分成“遠(yuǎn)未來”和“近未來”，那么你當(dāng)年想象的這個“近未來”，至少一個“近未來”已經(jīng)在你身邊了，有部分人的確達(dá)到了他們的一個預(yù)想，但是總會有一種東西叫做事與愿違。

我是詩人，更關(guān)心人文領(lǐng)域里的內(nèi)容。但我自己心里也一直非常敬重一位數(shù)學(xué)家，叫哥德爾(2)。他有一個理論叫做“不完全性定理”，引申出來一個觀點很有意思，就是生活的事與愿違。“事與愿違”之事，你可以不關(guān)注它，隨著它走，走著走著就開始去往岔路；但如果你關(guān)注它，你會發(fā)現(xiàn)生活本質(zhì)是事與愿違。

我回看過去，還會有一些哲學(xué)上的思考。比如我想到“我”這個主語，中國有很多關(guān)于“我”說法，“我”“咱”“俺”“阿拉”“在下”什么什么，這都關(guān)于“我”，但是在中國傳統(tǒng)的思想當(dāng)中，關(guān)于“我”這一塊實際上是沒有被做過深入的、哲學(xué)意義上的開辟。

許知遠(yuǎn) :剛才說到未來，我想我們對未來的態(tài)度其實發(fā)生了很大的變化。比如說八九十年代，未來大多仍是充滿希望的，我們很自然地要去擁抱和迎接。但在過去幾年里，未來突然變成一個令人恐懼的事情——可能意味著你在一個新的秩序里找不著自己的身份，甚至也不是恐懼，或許是另一種全新的情緒。二位是怎么看待這種變化的？

陳嘉映: 我回過頭來看，中國甚至對于全世界而言，八十年代就是充滿希望的一代，其發(fā)展的程度我相信是很多八零后完全沒有想到的。美國人、歐洲人、東歐人、俄羅斯人，恐怕也是如此。在這個程度上，的確就是有所謂一個客觀的趨勢。我可能是等不到了哈哈，也許你們過了三十年回頭看，就會發(fā)現(xiàn)的確就沒有那么甜蜜、美好的未來，歷史就是有起起伏伏。

剛才西川也提到了一個非常突出的（變化），就是技術(shù)的發(fā)展。八十年代，人們感覺到技術(shù)還是在自己的掌控之中，到今天，無論AI還是基因編輯這兩發(fā)展起來的技術(shù)，都讓人感覺到它們恐怕是人控制不了的東西，一旦發(fā)展起來，它會帶著我們走，而不是我們帶著它走。這個也會讓我們對在未來感覺到更為擔(dān)憂。

陳嘉映在第十一屆單向街書店文學(xué)節(jié)現(xiàn)場

西川: 我最近讀到一個觀點很有意思。他在講進(jìn)步始終還在進(jìn)行著，我們還在發(fā)展這個，發(fā)展那個，我們處在進(jìn)步當(dāng)中，但我們已經(jīng)不知道為什么要進(jìn)步了。我覺得這個說法嚇我一跳，說得非常的好。

陳嘉映: 我插一句，就是這個“進(jìn)步”的觀念，是一個非常近代的觀念，就是古人是沒有這個觀念的，這是一個帶有啟蒙性的觀念。我們的現(xiàn)代性中，“進(jìn)步”是一個特別核心的觀念。那么我們當(dāng)然受益于這些進(jìn)步，但如同剛剛西川老師說，進(jìn)步著進(jìn)步（著）我們就發(fā)現(xiàn)我們到底要進(jìn)步到哪去，是吧？大概有這個問題。眼下的情況我們可以這么說，到底什么東西是在進(jìn)步？這個爭論也是蠻多的，可能最突出的進(jìn)步就是所謂的物質(zhì)文明的進(jìn)步。但是在人心上、道德上、社會形態(tài)是在進(jìn)步還是起起伏伏，甚至是退步？在《人類簡史》中的討論，就是這樣的論調(diào)。

許知遠(yuǎn)：回到這個“進(jìn)步”和“啟蒙”這兩個概念。我們幾代人都深受歐洲的啟蒙思想影響，但近二十年，好像啟蒙作為一種思維方式在消散。二位作為國內(nèi)“啟蒙運動”的親歷者，你們是什么感覺呢？你們又怎么看待這么一個很宏大的詞匯，但實際上它又是非常非常具體的。

陳嘉映: 一般來說，我們會把八十年代看作是一個新的啟蒙時代。在那之前的六十年里，二十世紀(jì)二十年代前后就有過一次啟蒙。到二戰(zhàn)之后，啟蒙仍然是作為官方語言被接受下來的，但從思想界開始，對啟蒙的反思越來越多。

所以這種質(zhì)疑并非近幾年才有的聲音，只是現(xiàn)在大家說得更多更深入了。很多不同的觀念同時打開我們的心智。但我相信，我們在七八十年代通過思想的巨大努力所獲得的東西，一直保留至今的，就是“人文精神”。它仍是我看來啟蒙思想中最為重要的和最為珍貴的。

1983年始，由中國四川人民出版社出版印行，包遵信、金觀濤等人組織編纂的《走向未來》叢書，成為八十年代國內(nèi)思想解放的重要推手，啟蒙一代人。

西川: 嘉映老師那時候是啟蒙者，我覺得自己是作為被啟蒙的一邊。什么樣的人可以被啟蒙呢？你愿意接受，你就被啟蒙，你覺得自己無知你就被啟蒙，你覺得你自己沒有理性，你就被啟蒙。通過被啟蒙，也能夠加入到整個關(guān)于啟蒙的討論當(dāng)中去。所以我在想有些人在批判啟蒙這些思想，那里邊可能蘊含著一個潛臺詞，就是被啟蒙者的心態(tài)。事關(guān)他所在的社會環(huán)境、經(jīng)濟(jì)背景、生活條件，是這些外在因素的總和。我發(fā)現(xiàn)有很多的人是排斥這個啟蒙的，就是我從一個被啟蒙的人的這個角度看，我知道身邊有很多人其實是不愿意被啟蒙的。

陳嘉映: 對，從這個角度說，我對“啟蒙”這個詞本身是有所保留的。在漢語語境中，啟蒙對應(yīng)野蠻、蒙昧，這種啟蒙，類似于上智去啟蒙下愚，這的確是啟蒙運動時候的一種思想范式。但這個范式到今天可能已經(jīng)很難堅持、不復(fù)存在。

現(xiàn)在的啟蒙精神講互相孕育，互聯(lián)網(wǎng)讓它換了一種方式，通過交流從懵懵懂懂的狀態(tài)變得稍微明白一點。這也是互聯(lián)網(wǎng)在一開始給人帶來的期待，因為它把人連接起來，把觀點連接起來。三十年后，大家發(fā)現(xiàn)情況不是那樣。一種連接往往是破壞另外一種連接才建立起來的，那么互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了一種連接的同時，舊有的一些連接方式就被廢棄掉了。這種意義上，肉身參與就變得更珍貴了。

許知遠(yuǎn) :嘉映老師是思想親自到場了。這個我們特別有共鳴，我和同事們開玩笑說，單向曾經(jīng)的口號是“Enlighten”，現(xiàn)在則變成了“Therapy”，是從啟蒙到療愈了，甚至活動的形式我覺得可能都要發(fā)生變化，現(xiàn)在追求的不該是你們聽我們講，而是我們一起聊明白這些問題。

但其中我也有很多困惑。我們過去仍然始終認(rèn)為思想和思想是有區(qū)別的，就是有一種更清澈、更嚴(yán)肅的存在，這些知識的秩序、情感的秩序還重要嗎？現(xiàn)在各種秩序都走向瓦解，它甚至變成一個非常孤立的一個存在，但孤立必然可能失去養(yǎng)分和有機(jī)性，變成一種姿態(tài)。你們二位怎么看待這種秩序的消亡或者是被挑戰(zhàn)？

陳嘉映: 知遠(yuǎn)這種擔(dān)憂其實很真實。我們講到平等對話好像暗含了一層意思，即思想是沒有高下之分的，這個也是現(xiàn)在比較流行的一種說法。但我個人是完全不接受完全平等的絕對性，我覺得思想就是有不同的品質(zhì)，如果這種思想的品質(zhì)、藝術(shù)的品質(zhì)，或者任何東西的品質(zhì)都不存在，這生活就沒什么過頭了。我們講品質(zhì)經(jīng)常是在講產(chǎn)品的品質(zhì)，對吧？我們在精神領(lǐng)域的品質(zhì)，啟蒙的原始形態(tài)不在了。

我個人的想法是，以前就這種思想的品質(zhì)依存于一種現(xiàn)實的政治體制，比如說我們歷史上一度把朱熹的思想(3)奉為圭臬。到今天，我們不太愿意接受由政治體制和社會體制來確定某一種思想或藝術(shù)的品質(zhì)，更希望他是在一種自生自發(fā)的秩序中被大家認(rèn)可的。我覺得像單向，或者類似的一些文化機(jī)構(gòu)，其實這些年可以說有意無意的都在做這個。即建立一種有品質(zhì)的精神生活但不依附于某個社會、政治體制。

2020年，陳嘉映在單向空間參與《把自己作為方法》新書圓桌論壇

西川: 別的領(lǐng)域我不是太清楚，但是審美這一塊，我還是有一些感受的。我聽嘉映老師講，想起伍爾夫的侄子朱利安·貝爾(4)在書里說別的領(lǐng)域里都可以講民主，在審美領(lǐng)域里一定是有等級的。我想作家、藝術(shù)家群體，你總能找到有人做得更好。我也會問自己，還要不要更好？這樣一種精神上的貪婪，我在物質(zhì)生活當(dāng)中沒有貪婪，但是我在精神生活當(dāng)中，我依然還愿意往前推動一下我自己的工作，依然有這樣的一種小小的貪婪，依然愿意看到這個世界上有好的藝術(shù)家做出好的作品，好的思想者給出他們對于生活的建議，對世界認(rèn)識的進(jìn)一步開拓。我依然期待這些東西。我想在這一點上，就是由于我還有精神上的貪婪在背后推著我再往前走半步。

許知遠(yuǎn)

: 我記得西班牙思想家加塞特寫了一本書叫《大眾的反叛》，我還能想起自己十多年前看的時候還有強烈的沖動，覺得自己去要應(yīng)對這種“大眾的反叛”。但我能感覺到，新的輿論場已經(jīng)開始形成了，你越來越受困于當(dāng)下的環(huán)境，包括我們對藝術(shù)家、詩人、知識分子的自我認(rèn)同，在過去一些年里持續(xù)發(fā)生著重大變化，現(xiàn)在連旁觀、詮釋都變得越發(fā)恐懼起來。

我最近也經(jīng)常在捫心自問，是不是慢慢習(xí)慣這種狀態(tài)了。我想到西川老師翻譯的米沃什，作為一個波蘭的詩人，他就覺得巴黎是一個更高的一個中心，他像一個野蠻人一樣穿過塞納河。其實我們這幾代中國讀書人都有那樣一種心態(tài)，中心和邊緣的對立，但這兩樣?xùn)|西也在發(fā)生微妙的變化，我想聽聽二位內(nèi)心轉(zhuǎn)變的過程？

陳嘉映: 活動開始前我和西川聊了幾句，他說詩人也要不斷創(chuàng)造新的語言。我覺得我們要知道，自己在這個社會中起作用的方式是會改變的，現(xiàn)在就是要有一種新的方式，這種新的方式是什么？我們每個人都在摸索。

西川: 老許剛剛提到我翻譯的《米沃什詞典》，在那本書里說到一個詞我覺得很有意思，叫做“時代精神”，當(dāng)然在德語當(dāng)中它有本來的意思，但是米沃什，作為波蘭人對它的一個解讀就是：時代精神是一種神秘的力量，它游走于不同的族群、不同的語言、不同的地域。我想，大家對真正的當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)代文化感興趣的話，可能現(xiàn)在你還需要去讀一讀更邊緣文化的作品，比如說馬來西亞的作家寫的東西，很多力量也正在興起。

2016年，西川在單向街書店首屆文學(xué)獎頒獎禮現(xiàn)場

許知遠(yuǎn)

: 說到時代精神，我一度也很為此著迷。我們既有大的全球文化景觀，也有自己能感受到的身邊的各種變化。剛剛陳老師也說到我們需要新語言，那么對于思想者、創(chuàng)作者，如何在一個劇烈變化的時代精神中摸索到自己的語言？你們各自是以什么樣的方式去接近它或者思考它？

西川: 我們今天的主題是“活在問題中”……我想我可能也沒法回答你提的這個問題，我老覺得，我一直在期待著另外一個人（幫我回答），我的確只能干我自己的事情，發(fā)現(xiàn)了問題，發(fā)現(xiàn)了裂縫，發(fā)現(xiàn)了興奮點，那么我劃火柴……我實際上一直期待著另外一個人來做一些事情，我有時候甚至覺得我不是一個人生活在這個世界上……這么說好像有點嚇人，有點神神秘秘的感覺，我不知道怎么描述這個東西，我想好了再說吧。

許知遠(yuǎn)

陳嘉映: 我想知遠(yuǎn)這個問題是在問，一個人是不是要呼應(yīng)時代的變化來重新定位自己？我覺得每個人有每個人的方法，有的人可能完全就在埋頭干他那一點小事，他照樣在呼應(yīng)這個時代。這完全要看具體的情況，一方面我們其實也很清楚，沒有誰真正知道時代是在怎么變。好比說兩個經(jīng)驗深厚的投資人對中國的經(jīng)濟(jì)形勢、世界的經(jīng)濟(jì)形勢判斷可能是完全不同的。另一方面，我們又不可能完全不去構(gòu)想和假設(shè)。

西川：對，我們必須有個想法，能做的可能是去想明白你身邊、你手中的到底是什么。得在自己的領(lǐng)域追問一下，這個問題就變具體了。反正對我來講，我得知道什么問題不是我的問題。

許知遠(yuǎn)：這個想法什么時候變得越來越清楚了？就什么問題是我該解決的問題，什么不是我的問題？

西川: 比如你覺得自己掙不到錢了，但人人都掙不著錢，這個一定不是你的問題。每個人的情況都不太一樣，隨著年齡增長，我們會發(fā)現(xiàn)有些問題跟我關(guān)系沒有那么大。

陳嘉映: 我們當(dāng)代人在這樣一個信息爆炸的社會，可能“信息爆炸”這個詞都有點過時了。我們都需要分出什么是你需要知道的，什么是你不需要知道的。信息撲面而來，不管遠(yuǎn)近，如何做出甄別？這是當(dāng)代人一項非?；镜纳婕寄?。

許知遠(yuǎn)：

你們都說到不同時期的各種困惑，當(dāng)下

AI

語言大模型已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，語言也是二位應(yīng)對世界最重要的工具，你們一直在分析語言，感受語言，

AI目前來看，

是利用技術(shù)對海量的文字語言的進(jìn)行重組。你們直覺上怎么看待它？這幾年發(fā)生的事，對你們產(chǎn)生的沖擊是什么呢？可以展開說說。

陳嘉映: AI 應(yīng)用在業(yè)內(nèi)爭論還是挺多的，我們已經(jīng)能看到它的確在很多方面達(dá)到了讓人震驚的精度，比如說在翻譯上，對吧？它翻譯的水平相當(dāng)之高。但是我覺得，西川和我暫時還不用特別擔(dān)心，AI本質(zhì)是利用語料在做事，而我們可以說是語料的尖端生產(chǎn)者，我自己覺得還威脅不到我。但剛講到“大眾的反叛”，大模型的普及的確可能把我們?nèi)祟惖恼Z言使用水平拉到一個比較平庸的地步。

西川: AI 在國內(nèi)有一次特別出圈就是用來寫詩，詩歌圈的人都瘋了，因為它已經(jīng)很輕松地能做出一些不錯的嘗試。給它一題目，說“你按林徽因的口吻來寫一首詩”，它馬上就寫出來了。然后我也有不寫詩的朋友發(fā)給我調(diào)侃，瞧瞧人家都能寫成這樣了，你們還干什么？到今天，我們知道的是已經(jīng)有一些作者直接用這個AI 寫詩投稿，有的編輯也沒看出來給發(fā)表了，后來被網(wǎng)友識破后，說編輯沒水平……有各種各樣的討論，我看到的觀點至少有三類。一類是使用者的觀點，我見過一些學(xué)生，他們把AI靈活運用到自己的生活中，他們湊在一起就是聊這個工具可以做點什么幫到自己；一類是科學(xué)家和工程師，他們是從技術(shù)的角度去探討，不斷精進(jìn)；最后就是越來越多人從哲學(xué)的角度討論AI，比如辛頓(5)已經(jīng)在公開場合討論它們到底有意識還是沒意識，人的主體性是否已經(jīng)開始變化？我只能給出我的觀察，目前這三類討論混在一起，我也沒有什么結(jié)論。

我聯(lián)想到歷史上，照相機(jī)剛剛出現(xiàn)的時刻整個美術(shù)史就被改寫了。因為在此前，有的畫家拿手好戲就是寫實，畫得很逼真，而相機(jī)可以直接做到“真”。所以在視覺藝術(shù)領(lǐng)域里，照相機(jī)就是闖入者。我想AI也是這樣一個角色。目前我們做出的反應(yīng)都是直接的、下意識的，比如會覺得我們有靈魂，AI沒有。我只能說我不知道，就像在今天，依然有寫實繪畫。只看你自己是不是愿意堅持你自己的判斷。這是你自己生活的一個選擇，但的的確確，AI的時代已經(jīng)到來了。

如果就AI本身具體而言，美國的AI和中國AI肯定有巨大差別，語境完全不同。下一個問題就不只是AI的問題，我們可以想一下，中文占有的全球信息占有多少？那不同地區(qū)的AI理解、分析世界的方式就完全不一樣的。這個背后它透露出來的問題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于AI的，這背后的思考一定是延展性的，不僅僅是一個技術(shù)層面、哲學(xué)層面的問題。

西川在第十一屆單向街書店文學(xué)節(jié)現(xiàn)場

許知遠(yuǎn)：

我也想讓嘉映再回應(yīng)一下。因為

AI

不僅是對內(nèi)容行業(yè)、藝術(shù)領(lǐng)域的顛覆，現(xiàn)在大家都在討論的是，或許人的定義本身也因此而改變了？這是一種危言聳聽么？

陳嘉映: 我覺得沒什么。過幾天，我會出門做一個講座，選的話題就是“AI 會有意識嗎？”，就談這個。我個人覺得不會。恰恰因為它不需要有意識，它能夠做出比你有意識的做還更強的事，這個可能是更大的改變。我和一些朋友聊過，我們是有溫度、有靈魂的，我們自己能分辨這件事就好。AI并非一個結(jié)果，可以把它當(dāng)做一個過程，這個想法其實也有點天真，如果只管耕耘，不講結(jié)果，可能很多人也不會去做了。在這個意義上，對很多人而言，就會習(xí)慣依賴AI、使用AI，它對我們生活的影響就必然是顛覆性的。

許知遠(yuǎn) ：是不是也沒有時間給現(xiàn)場觀眾提問了？不好意思，我實在太多好奇心了，下次有機(jī)會多給大家一些提問的時間。再次感謝兩位師兄！

2025年10月25日

內(nèi)容編輯：左堯依

排版：李思雨（實習(xí)生）

封面設(shè)計：王十三