■萬(wàn)婧

　　李娟的散文清新、自然、明快。來(lái)自大西北曠野的她，無(wú)半分矯飾與匠氣，平白如話的文字如藍(lán)天一般明凈如洗。她曾謙虛地說(shuō)：“如果說(shuō)其中也有幾篇漂亮文字，那倒不是我寫得有多好，而是出于我所描述的對(duì)象自身的美好。”誠(chéng)然，新疆之美廣為人知，但正因太過(guò)遼闊、廣大，故難以把握。她筆下的故鄉(xiāng)在散文集《我的阿勒泰》改編成電視劇后，成為無(wú)數(shù)人向往的精神“遠(yuǎn)方”。而此時(shí)，我再度捧起書本，試圖重讀文字里的阿勒泰——如果說(shuō)散文作家都是煉金術(shù)士，李娟的力量就在于著眼身邊，把凡人小事煉化出美好、明亮，在剎那間煉化永恒。

　　李娟善于發(fā)現(xiàn)角落里的美，她所寫的都是身邊的平凡人和小事，家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。但瑣碎，正是生活的常態(tài)。

　　她的文字里常有溫暖的親情，《想起外婆吐舌頭的樣子》那一篇，平淡真摯。她筆下的外婆，生前幽默、喜歡吐舌頭，是個(gè)有意思的老太太，那間竹林里的老瓦房，總能為“我”帶來(lái)平靜。外婆的陪伴與離去，讓“我”成長(zhǎng)。

　　她的文字里還有一份質(zhì)樸的人情美——?jiǎng)幼鬟t緩的胖醫(yī)生、調(diào)皮的孩子們、美麗年輕的新娘、英俊的麥西拉……有的人與“我”往來(lái)頗多，有的人與“我”只是萍水相逢，但在李娟的筆下，每個(gè)人都有可愛(ài)之處。

　　人間煙火是美好的，但人間不過(guò)是世界的一小部分。記得《過(guò)年三記》里放煙花一節(jié)，李娟寫道：“這幕強(qiáng)烈的情景非但沒(méi)能撕破周圍的寂靜，反而更令這寂靜瞬間深不見(jiàn)底。不遠(yuǎn)處的荒野在煙花的照耀下忽明忽暗?！笨此茖こＶ?，她也能從中有所悟——人世亦如煙火，作用不過(guò)是照亮?xí)缫啊?/p>

　　同為來(lái)自新疆的優(yōu)秀作家，李娟與劉亮程一樣，面對(duì)地廣人稀的大西北，難免思考“存在”和“意義”。劉亮程的思考走向哲學(xué)層面的深處，而李娟卻舉重若輕——“我們的‘有限’是一種多么沒(méi)有希望的有限。然而，這又是多么公平的事情。即便是我們個(gè)人的不甘心，也因?yàn)橛锌赡軙?huì)從這些不甘心的尖銳之處迸發(fā)出奇跡，并且有可能因之洞悉些什么，而同樣圓滿地嵌入無(wú)邊無(wú)際的平靜和諧之中。”這是一種頗有古意的理解，使我想起了蘇軾的《赤壁賦》，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！”她想表達(dá)的，亦是人生短、歲月長(zhǎng)，無(wú)邊無(wú)際的平靜和諧會(huì)包容一切，如此這般曠達(dá)的人生態(tài)度。

　　李娟的散文里，還有一種關(guān)于他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、古老與現(xiàn)代之間的內(nèi)在張力。她在《通往滴水泉》里，寫一對(duì)在滴水泉旁開小店的年輕夫妻的故事，從小店的繁盛熱鬧到新公路通車后小店的寂寥；她在《彈唱會(huì)上》，寫獵人的消逝，從獵人和鷹、和那片追逐狩獵的大地之間的古老關(guān)系，嘆息人類與自然之間某種珍貴的連接，當(dāng)其湮沒(méi)于時(shí)間洪流中時(shí)，人們失去的遠(yuǎn)不止一種傳統(tǒng)技藝，而是與之共生的精神故鄉(xiāng)。

　　李娟是漢族，她有自己的故鄉(xiāng)。雖成長(zhǎng)于新疆，卻從未以新疆人自居。但她以自己的觀察，讓更多人了解她眼中的阿勒泰，這片在她的生命里同樣陌生的土地——

　　生長(zhǎng)在新疆，她深愛(ài)著阿勒泰的風(fēng)土。在阿勒泰，人如候鳥，逐水草而居，與變化相對(duì)的，是亙古的山川原野?；蛞蛉绱耍龑?duì)自然充滿喜愛(ài)與敬意，認(rèn)為自然自有秩序，人實(shí)在太過(guò)渺小。但她贊揚(yáng)阿勒泰這片土地上的人們，他們堅(jiān)韌，無(wú)論生活有多少困難，哪怕是天災(zāi)，亦可泰然處之。生活在阿勒泰的人，哪怕再老的長(zhǎng)者，也是這里的陌生人；但他們作為那么早的一批居民，又是和阿勒泰最先親近起來(lái)的人。這是一種多么可愛(ài)但憂傷的關(guān)系——人與世界慢慢熟悉，仿佛回到天地之初的稚子；但人的發(fā)展終究會(huì)改變這片土地，也許某一天，阿勒泰也會(huì)不復(fù)往昔……

　　李娟的語(yǔ)言只屬于李娟。“大地遼遠(yuǎn)，動(dòng)蕩不已。天空更為廣闊——整個(gè)世界，天空占四分之三，大地占四分之一?！边@是她從摩托車上看到的曠野，顛簸，天地分明。而她筆下的風(fēng)景，永遠(yuǎn)充滿美與奇跡。

　　讀李娟的作品，如飽飲甘泉，為久居都市的心靈帶來(lái)溫情的治愈，她的筆下有著迷人的熱氣，她愛(ài)人間煙火，更愛(ài)被煙火照亮的世界。

　?。ㄗ髡呦当本煼洞髮W(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士研究生）