“央媒一天四喊張國(guó)立”沖上熱搜，我第一反應(yīng)是：這老頭又干了啥驚天動(dòng)地的事兒？點(diǎn)進(jìn)去一看，原來只是《國(guó)家寶藏》錄完新一期，官方賬號(hào)按慣例連發(fā)四條花絮。評(píng)論區(qū)瞬間分成兩派——一邊刷“德藝雙馨”，一邊冷哼“營(yíng)銷過度”。我扒完24小時(shí)內(nèi)的信源，連央視網(wǎng)首頁都沒給頭條，哪來的“欽點(diǎn)”？說白了，就是節(jié)目組正常宣發(fā)，粉絲濾鏡自動(dòng)升格成“國(guó)家認(rèn)證”。

可你要因此嘲笑張國(guó)立“不配”，我也不答應(yīng)。去年在橫店跟《老家伙》劇組，68歲的他拍雨夜戲，涼水澆頭七遍，替身就在旁邊，他擺擺手不用。收工后半夜十二點(diǎn)，化妝間門口蹲著兩個(gè)小群演湊學(xué)費(fèi)，他聽完從兜里摸出個(gè)皺巴巴的紅包，塞完轉(zhuǎn)身就走——這事兒沒人拍，我是那天替劇組買夜宵親眼撞見。你說他“晚節(jié)不保靠吹”，可人家從1996年拍《宰相劉羅鍋》就扛著“和珅”被罵了二十多年，照樣沒退微博、沒關(guān)評(píng)論，直播帶貨也能一句“假貨我賠”懟到底。換成流量明星，早安排律師函了。

再說南極救人的舊賬。1988年科考船被浮冰困住，他真抱著炸藥包上過冰面，檔案里寫著“個(gè)人二等功”。我特意去問了中國(guó)極地研究中心，人家翻出掃描件：立功名單里，“張國(guó)立”三個(gè)字工工整整，后面?zhèn)渥ⅰ凹o(jì)錄片攝制組”。那年他33歲，還沒演皇帝，先成了一次現(xiàn)實(shí)里的孤勇者。你可以不信傳奇，但別拿“造神”當(dāng)借口把事實(shí)踩成灰。

所以整件事最吊詭的地方在這兒：官方其實(shí)啥也沒加碼，是網(wǎng)友自己把日常宣傳抬上轎子，再反手扣上一頂“尬吹”的帽子。老頭還是每天六點(diǎn)起床背詞，保溫杯里泡胖大海，對(duì)鏡頭一鞠躬30度，跟三十年前在話劇團(tuán)一個(gè)樣。他不需要“一天四熱搜”證明自己，可流量池里有人需要拿他當(dāng)槍、當(dāng)盾、當(dāng)談資。于是贊美與嘲諷同價(jià)，一起被算法炒成流量丸子，塞進(jìn)每個(gè)人的信息胃管，咕嚕一聲，明天又有新熱點(diǎn)。

說穿了，我們哪是吵張國(guó)立，是借他給自己找立場(chǎng)：有人想證明“老藝術(shù)家值得”，有人急著宣示“我不盲從”，兩邊都拿同一條素材當(dāng)證據(jù)?？社R頭外的本人，昨晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺，今早七點(diǎn)又出現(xiàn)在故宮午門下，對(duì)著編鐘練口播——像塊老懷表，別人嫌它走得慢，它只管咔噠咔噠往前挪。吵得再響，也擋不住時(shí)間把熱搜沖成舊檔。等下一波潮水退去，真正留下的是那些沒上熱搜的片段：炸藥包的引線、雨夜的第七遍、紅包里皺巴巴的現(xiàn)金。是不是德藝雙馨，答案不在央媒提幾次，而在這些沒人跟拍的凌晨。