大學(xué)剛畢業(yè)的頭三年，我在北京國(guó)貿(mào)二座上班，上下班都要穿行過(guò)一整層的國(guó)貿(mào)商城。那里有一排排閃閃發(fā)光的櫥窗，是北京奢侈品商店的集中地。那時(shí)候我一個(gè)月的工資只夠買(mǎi)下大牌店里的一只錢(qián)包。

盡管如此，上了幾個(gè)月的班，我就先去買(mǎi)了一只錢(qián)包。每次櫥窗上新，我和同事們經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)仔細(xì)端詳，并互相發(fā)問(wèn)：“這些大牌為什么能賣(mài)這么貴？為什么又能讓我們這么想買(mǎi)？”

其實(shí)為什么想買(mǎi)，自己是知道的。因?yàn)槲覀冞@些職場(chǎng)新人羨慕的那些前輩，在結(jié)賬的時(shí)候都會(huì)掏出這樣的一只錢(qián)包。不只是錢(qián)包，她們還有配套的大牌手提包、手表、鞋子、套裝，有時(shí)候我們還能看到她們的車(chē)和伴侶。這一整套融合在一起，籠罩著精良生活的光暈，像帶著從來(lái)如此的漫不經(jīng)心，又像是對(duì)自我擁有確鑿的認(rèn)定。她們是什么時(shí)候開(kāi)始擁有自己第一個(gè)大牌的呢？她們是按什么順序漸漸搭建起這一切的呢？一個(gè)人是不是如同忒修斯之船，當(dāng)身邊的物品一件一件被替換，我們最終就變成了她們那樣厲害的人呢？

那時(shí)候我還不了解什么是消費(fèi)主義，一心只想成為一個(gè)厲害的人，我看不清厲害的內(nèi)容，但我能看清她們的裝備。我想，至少可以先擁有裝備，這也許是一條捷徑。沒(méi)有辦法，想要顯得比別人厲害是人的天性。

裝備確實(shí)是一件一件積累的，一件一件買(mǎi)不是因?yàn)榭酥?，是因?yàn)槊總€(gè)階段的能力只夠買(mǎi)上一件，對(duì)于隨時(shí)能買(mǎi)的人，也就不叫奢侈品了。從錢(qián)包之后，我按照心目中厲害前輩們示范的架構(gòu)做了購(gòu)物清單，現(xiàn)在看來(lái)很像另一種路徑的游戲練級(jí)順序——錢(qián)包之后是提包，提包之后是表，表之后是鞋，鞋之后是圍巾。書(shū)籍對(duì)練級(jí)順序的影響也會(huì)很大。我青年時(shí)代熟讀亦舒的作品，認(rèn)為亦舒女郎就要開(kāi)奔馳、戴勞力士、穿白襯衫，要獨(dú)立；亦舒女郎還要有一天遇到一個(gè)眼神干凈的男生，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。在搞不清楚用什么可以確認(rèn)自我成長(zhǎng)的時(shí)候，這些曾經(jīng)在我看來(lái)都是不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

除此之外，提供練級(jí)權(quán)威指南的當(dāng)然就是時(shí)尚雜志。成為主編以后我才知道，《時(shí)尚COSMO》的版權(quán)來(lái)源COSMOPOLITAN實(shí)際上是一本以討論兩性話(huà)題為核心內(nèi)容的女性主義月刊。以美國(guó)版為例，每期大致會(huì)包含三分之一的兩性話(huà)題，三分之一的服飾穿搭話(huà)題和三分之一的妝容話(huà)題。當(dāng)版權(quán)來(lái)到中國(guó)，經(jīng)過(guò)本土化調(diào)整后，兩性話(huà)題被明星和榜樣人物的生活方式和觀念采訪(fǎng)取代。而服飾穿搭部分演變得更為極致，幾乎每一件單品都是奢侈品，還得是當(dāng)季新品，最好是限量的?？梢哉f(shuō)，如果你持續(xù)地閱讀時(shí)尚雜志，就會(huì)日漸形成一個(gè)固化認(rèn)知：時(shí)尚的就是奢侈的。

我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是這樣認(rèn)知的，包括在做活動(dòng)策劃公司時(shí)期，我有個(gè)做品牌公關(guān)的朋友一度建議我要買(mǎi)個(gè)愛(ài)馬仕，說(shuō)這樣去見(jiàn)客戶(hù)顯得更自信，報(bào)價(jià)更堅(jiān)挺。我于是買(mǎi)了一只銀扣鉑金包，拎著見(jiàn)到她，她說(shuō)你這樣拿著不對(duì)，顯得過(guò)于重視，得在開(kāi)會(huì)和吃飯的時(shí)候隨意地扔到地上才行。再下次見(jiàn)面我扔到了地上，她說(shuō)，還不對(duì)，你不能每次扔到地上的都是同一只愛(ài)馬仕，咱們得換著扔。從那以后，我就對(duì)愛(ài)馬仕絕望地免疫了。我知道，使自己顯得更厲害是人類(lèi)的天性，人類(lèi)為了滿(mǎn)足虛榮心和彰顯身份，還創(chuàng)造出了一大堆東西。但除非成為真正的人民幣玩家，否則實(shí)在無(wú)力長(zhǎng)期執(zhí)行。

成為主編之后，我得以近距離認(rèn)真觀察品牌，惡補(bǔ)了足夠多的品牌故事和內(nèi)涵，便開(kāi)始明白了：被時(shí)間驗(yàn)證的頂級(jí)品牌，其材料、工藝、設(shè)計(jì)當(dāng)然也都是頂級(jí)的，但最終令使用者長(zhǎng)久喜愛(ài)的，都是其精神內(nèi)涵。

比如香奈兒，她是那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的存在，平凡卻傳奇，倡導(dǎo)越簡(jiǎn)潔越優(yōu)雅，還將審美倒灌給上流社會(huì)。香奈兒一生都是Coco小姐，有浪漫的愛(ài)情故事，卻從未有過(guò)婚姻，有著世俗生活難以企及的自由狀態(tài)，一生毫無(wú)羈絆。香奈兒同時(shí)獲得了平凡少女和貴婦的廣泛熱愛(ài)，是因?yàn)樗七h(yuǎn)又近，存在于她們周?chē)?，卻又如活在彼岸。

愛(ài)馬仕流傳的故事更凸顯的是用戶(hù)。先是格雷斯·凱莉，她將好萊塢的鏡像和王室的高貴結(jié)合在一起，凱莉包集中了女性熱愛(ài)憧憬的一切元素。一位鎂光燈下的王妃，隔著世紀(jì)向人們回眸，而香消玉殞又令她成為絕唱，也令凱莉包成為西方黃金時(shí)代的縮影。而鉑金包的第一個(gè)擁有者是位骨骼清奇的模特。她擁有以她命名的愛(ài)馬仕，對(duì)此卻又不屑一顧，使用時(shí)會(huì)把愛(ài)馬仕當(dāng)作買(mǎi)菜籃子，也會(huì)隨手扔在地上。這就是我那位朋友建議我去模仿的獨(dú)特的對(duì)物質(zhì)的態(tài)度——擁有一切美好的物質(zhì)，卻不被它駕馭。反過(guò)來(lái)看我，雖然擁有了愛(ài)馬仕，但只要還在想著“應(yīng)該把它隨手扔到地上”這件事，就還是在被物質(zhì)駕馭。

人們會(huì)愛(ài)上凝結(jié)著人類(lèi)精華的東西，人類(lèi)精華包括智識(shí)、審美和精神追求，卓越的品牌產(chǎn)出這些東西。卓越的品牌也都有著“卓越”的價(jià)格，而卓越的價(jià)格實(shí)際上是一個(gè)結(jié)果。我在惡補(bǔ)過(guò)程中，每次領(lǐng)會(huì)到漫長(zhǎng)時(shí)間中那些鑄就品牌的原因，都會(huì)油然生出敬意。每個(gè)品牌都有熱愛(ài)它的特定群體，品牌會(huì)像它的用戶(hù)，用戶(hù)也會(huì)像這個(gè)品牌。而當(dāng)一個(gè)品牌真正打動(dòng)你的那一刻，實(shí)際上是它的精神內(nèi)涵打動(dòng)了你。

我在整個(gè)主編工作期間參加了幾十場(chǎng)各種奢侈品品牌或知名品牌的發(fā)布和慶典晚宴，許多場(chǎng)景都美輪美奐，但真正打動(dòng)過(guò)我的那個(gè)品牌，它不是奢侈品。

2014年，我去了兩次紐約：第一次是在春天，去赫斯特集團(tuán)總部面試主編一職；第二次是在秋天，代表中國(guó)時(shí)尚媒體出席耐克在紐約舉辦的全球女性運(yùn)動(dòng)者聚會(huì)。

運(yùn)動(dòng)品牌做活動(dòng)一貫是熱烈而松弛的。聚會(huì)在傍晚開(kāi)始，我看到許多來(lái)賓膚色各異，和我一樣都穿著品牌方提供的全身運(yùn)動(dòng)裝，用各種語(yǔ)言高聲談笑著，在活動(dòng)大廳門(mén)口等候入場(chǎng)。

簽到時(shí)我被貼上一個(gè)臂貼，上面并沒(méi)有慣常的“媒體”字樣，只寫(xiě)著我的名字。我再看周?chē)说谋圪N，也沒(méi)有誰(shuí)是“嘉賓”，誰(shuí)是“VIP”或者“演講人”。這時(shí)有人互相認(rèn)出了彼此，并開(kāi)始熱烈擁抱；還有人高聲讀出一個(gè)名字，突然就緊跟著一陣歡呼，然后有更多人簇?fù)磉^(guò)去。我非常好奇地觀察著這一切，看到幾乎所有的來(lái)賓都是女性，幾乎每個(gè)人都很興奮，還有些人快樂(lè)到在原地蹦跳，顯出滿(mǎn)懷期待的樣子。這種氛圍我似曾相識(shí)，再加上滿(mǎn)場(chǎng)數(shù)百人身上的運(yùn)動(dòng)裝備，就像女子馬拉松比賽前，大家正在躍躍欲試等待發(fā)槍的陣勢(shì)。

等到活動(dòng)大廳的大門(mén)洞開(kāi)，大家魚(yú)貫進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，同行來(lái)自VOGUE中國(guó)的女生和我已經(jīng)走散了。找座位時(shí)我聽(tīng)到有人在說(shuō)中文，走過(guò)她時(shí)我看了看她的臂貼，上面寫(xiě)著“LiNa”！這個(gè)驕傲的名字讓我心臟一震，才明白了剛才排隊(duì)的時(shí)候大家為什么會(huì)驚喜和歡呼，原來(lái)今天這里來(lái)了許多偉大的女運(yùn)動(dòng)員呀！現(xiàn)在她們就在我周?chē)?，而我就在她們中間！

這時(shí)我再一次環(huán)顧四周，仔仔細(xì)細(xì)打量每一個(gè)看上去像運(yùn)動(dòng)員的人，才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論膚色和年齡，她們穿著運(yùn)動(dòng)衣的樣子全都健康坦然，她們的皮膚也都像經(jīng)常流汗一樣均勻平整，我根本猜不出她們誰(shuí)是運(yùn)動(dòng)員，她們每個(gè)人都像是運(yùn)動(dòng)員。

大家逐漸坐好，場(chǎng)地中超大的LED屏開(kāi)始播放繽紛閃回的畫(huà)面，是耐克的經(jīng)典視覺(jué)印象，像在集齊世間運(yùn)動(dòng)者的人生瞬間。我發(fā)現(xiàn)這些瞬間之中，只有很小一部分是奪冠和沖線(xiàn)的高光時(shí)刻，里面更多的是在記錄驚慌、困惑、悲傷和恐懼，還有那些在折磨和質(zhì)疑中的呼吸和哭泣，在現(xiàn)場(chǎng)被放大了數(shù)倍，真實(shí)得令人心碎。之后畫(huà)面越來(lái)越快，完全吸引了觀眾，動(dòng)感音樂(lè)也迅速覆蓋了畫(huà)面的原聲，在畫(huà)面和節(jié)奏最高潮處，一切突然戛然而止，全場(chǎng)黑暗寂靜，我趕緊睜大眼睛注意下一步舞臺(tái)上會(huì)發(fā)生什么。

背景燈光再次漸漸亮起，在越來(lái)越清晰的鼓點(diǎn)聲中，舞臺(tái)上出現(xiàn)了幾排有型的黑色剪影，隨著剪影的出現(xiàn)，LED背景屏上顯示出了一句話(huà)：

“I am an athlete.（我是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。）”

于是臺(tái)下的觀眾開(kāi)始隨放大中的鼓點(diǎn)一起大聲說(shuō)出“I am an athlete！I am an athlete！Iam an athlete！”眾人一遍又一遍反復(fù)念出這句話(huà)，一開(kāi)始聲音堅(jiān)定，后來(lái)充滿(mǎn)豪情，再后來(lái)聲音越來(lái)越大，像終于勝利的怒吼。在鼓點(diǎn)的最響處，全場(chǎng)燈光驟然亮起，我迅速認(rèn)出舞臺(tái)上的身影，那個(gè)笑容滿(mǎn)面的亞洲運(yùn)動(dòng)員就是李娜！

此時(shí)臺(tái)下響起成片的歡呼，好像我前后左右每個(gè)人都在揮動(dòng)雙手，同時(shí)大聲喊出她們喜歡的運(yùn)動(dòng)員的名字。臺(tái)上的人聽(tīng)到歡呼也張開(kāi)手臂回應(yīng)，臺(tái)上臺(tái)下兩群人快樂(lè)地持續(xù)地隔空擁抱起來(lái)。歡呼持續(xù)了好久，我感到熱情的人群真像海洋，波濤已經(jīng)把我包裹在里面，一起包裹我的還有現(xiàn)場(chǎng)的鼓點(diǎn)和光芒。我感覺(jué)到光芒不只來(lái)自通明的燈光，還來(lái)自臺(tái)上耀眼的運(yùn)動(dòng)員，還來(lái)自周?chē)腥艘黄鸨虐l(fā)的勇氣。與此同時(shí)，我還能清晰感覺(jué)到，這光芒也來(lái)自我自己的身上。我和這些光芒中的力量融合在一起，被貫穿，被深深地洗禮了。

我也一直注視著李娜，和她一起不停地笑，感到此時(shí)此刻我和她有某種聯(lián)系——就像看澳網(wǎng)決賽直播的時(shí)候，我希望我的祝愿能隔空傳給她一樣，此時(shí)此刻她的力量也在這片歡呼聲中不停震動(dòng)，傳遞給了我。

這個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)入尾聲，大家正在安靜下來(lái)時(shí)，坐在我旁邊的陌生女生突然拉起我的手再次舉高呼喊：“We are athletes?。ㄎ覀兪沁\(yùn)動(dòng)員！）”

我一愣，過(guò)了一分鐘才偷偷對(duì)她說(shuō)：“我其實(shí)不是運(yùn)動(dòng)員哦?！?/p>

她哈哈大笑起來(lái)，拍著我的手臂說(shuō)：“我也不是運(yùn)動(dòng)員！但我們今天在這里，我們就都是運(yùn)動(dòng)員！”

之后是健身聚會(huì)，可能是和我一樣接收到了力量，所有參加者快速轉(zhuǎn)移到下一個(gè)活動(dòng)區(qū)時(shí)，明顯都還很振奮。而那天最令我震撼的一幕在這時(shí)候出現(xiàn)了：在集體活動(dòng)區(qū)，在如同夜店一樣的變幻燈光里，在強(qiáng)勁的音樂(lè)節(jié)奏中，來(lái)賓們紛紛脫掉外衣，露出里面的緊身運(yùn)動(dòng)衣開(kāi)始做準(zhǔn)備活動(dòng)。我看到她們的身材時(shí)，已經(jīng)完全不會(huì)留意她們穿著什么衣服了。原來(lái)真正厲害的人，裝備都隱退了，手中已無(wú)劍，本身就是劍鋒。

運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始時(shí)，在場(chǎng)地的中央和四方，緩緩升騰起五個(gè)發(fā)光立方體，緊接著從人群中走出了五個(gè)運(yùn)動(dòng)帶領(lǐng)者，每個(gè)人邁步站上了一個(gè)立方體。立方體繼續(xù)升高，當(dāng)場(chǎng)地內(nèi)的繽紛柱狀燈光隨音樂(lè)掃過(guò)時(shí)，我看到她們的身體肌理起伏，像雕塑一樣。

那天大家一起做的徒手運(yùn)動(dòng)是HIIT（高強(qiáng)度間歇訓(xùn)練），之后的很多年我做了無(wú)數(shù)次HIIT，都沒(méi)有那天體驗(yàn)到的那樣不知疲倦。我在夢(mèng)幻一樣的音樂(lè)和燈光中蹦跳，流了很多很多的汗，汗水流進(jìn)眼睛里，我再仰頭看立方體上的人，她們背后灑下金黃色的光柱，迷蒙中仿佛奧林匹亞山上的眾神。

這時(shí)候，我理解了耐克這次活動(dòng)的寓意，這是所有女性運(yùn)動(dòng)者的聚會(huì)，所有的運(yùn)動(dòng)者只有名字，沒(méi)有身份。當(dāng)所有人聚在一起，振奮和能量都被放大，并互相傳遞。然后，從中先走出了頂尖運(yùn)動(dòng)員，走上舞臺(tái)；又走出了運(yùn)動(dòng)帶領(lǐng)者，走上立方體；所有的人皆為運(yùn)動(dòng)者，一起運(yùn)動(dòng)流汗，一起感受運(yùn)動(dòng)的美與力量，感受自己的身體。

所有人除了我，也許都是運(yùn)動(dòng)員，也許有一些是運(yùn)動(dòng)員，但這都已經(jīng)不重要了，因?yàn)榇诵形乙?jiàn)到了那么多好身材的人，好身材的內(nèi)里是運(yùn)動(dòng)員精神，是經(jīng)歷驚慌、困惑、悲傷和恐懼之后的勇氣。后天練就的好身材一望便知，望得見(jiàn)背后數(shù)不清的時(shí)間和重復(fù)，在運(yùn)動(dòng)中的沉浸。好身材才是真正的奢侈品，傾盡資源才能夠擁有。在那天的汗水中，我做了一個(gè)決定，我決意選擇做精力和身體上的富人。

那個(gè)時(shí)刻距離今天已經(jīng)過(guò)去八年了，回憶如此清晰，就像此時(shí)的我依然在場(chǎng)。我舉辦過(guò)很多活動(dòng)，也參加過(guò)很多活動(dòng)，時(shí)間川流不息，司空見(jiàn)慣的人與事會(huì)飄過(guò)，可遇到那些特定的東西，我還是會(huì)被深深打動(dòng)。當(dāng)然，我可能只看到了我想看到的東西，一個(gè)人一輩子總是看到相似的東西也說(shuō)不定。

總之，要問(wèn)我在當(dāng)主編的兩年時(shí)間里看到的什么最美，什么最時(shí)尚，什么最奢侈，我會(huì)說(shuō)：

人本身最美，運(yùn)動(dòng)最時(shí)尚，健康最奢侈。

這些都不是能直接買(mǎi)到的東西。

點(diǎn)擊預(yù)約瀟灑姐12月直播