凌晨三點(diǎn)，基輔郊外，耳機(jī)里警報(bào)一響，我下意識(shí)往地下室沖，手機(jī)彈出同一條消息：法國(guó)幻影2000升空，98%命中率攔下俄軍無(wú)人機(jī)群。那一刻，心里冒出的不是“哇好厲害”，而是“我們真要靠幾架二手老爺機(jī)保命了嗎？”

第二天刷到飛行員采訪，小伙子說(shuō)Magic 2導(dǎo)彈像打游戲，鎖定蜂鳴一響，手指輕點(diǎn)，屏幕里小亮點(diǎn)炸成煙花。評(píng)論區(qū)全是“達(dá)索贏麻”“法國(guó)軍火封神”。我盯著那串?dāng)?shù)字，98%，像極了我媽在菜市場(chǎng)砍價(jià)報(bào)的虛高——聽(tīng)著爽，真結(jié)賬還得看秤。

數(shù)字背后，是六架飛機(jī)。六架。俄軍一晚上能放出上百架小摩托，我們拿六架去拼，拼到七月，一架直接摔在訓(xùn)練場(chǎng)，飛行員跳傘，臉著地，門(mén)牙沒(méi)了。地勤哥們私下吐槽：法式浪漫=零件單價(jià)乘以等貨天數(shù)，拆東墻補(bǔ)西墻，飛機(jī)翅膀上貼的膠帶比我的鞋底還眼熟。

更尷尬的是射程。Magic 2只能近身肉搏，人家導(dǎo)彈隔著上百公里射你，你得先把自己送到槍口前。飛行員自嘲：我們像拿菜刀砍子彈，刀法再帥，也得先穿過(guò)子彈。上頭說(shuō)“防空游擊”，聽(tīng)著燃，翻譯成人話(huà)就是：打完趕緊跑，跑道要是被炸，幻影直接變昂貴路障。

那為啥還吹得震天響？因?yàn)槟艽档臇|西真不多。蘇式老飛機(jī)雷達(dá)掉渣，F(xiàn)-16來(lái)得慢，幻影至少先給了個(gè)心理安慰，像黑夜里的閃光燈，亮一下，至少讓你看清自己往哪兒撞。對(duì)法國(guó)也是白撿的廣告：舊貨清倉(cāng)，還順道測(cè)試實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)，回頭賣(mài)給印度、中東，話(huà)術(shù)現(xiàn)成——“烏軍認(rèn)證，98%哦”。

所以別再問(wèn)“幻影能不能改變戰(zhàn)局”。它改不了，它只是把“我們被無(wú)人機(jī)騎臉”翻譯成“我們有飛機(jī)能把無(wú)人機(jī)打下來(lái)”，聽(tīng)起來(lái)像希望，其實(shí)是遮羞布。真正的勝負(fù)不在天上，在地上：誰(shuí)在下一批援烏清單里，誰(shuí)肯給長(zhǎng)射程導(dǎo)彈，誰(shuí)肯讓維修零件不用等三個(gè)月海關(guān)。飛機(jī)少不是問(wèn)題，希望少才是。

一句話(huà)收底：幻影2000不是救世主，是夜壺，急的時(shí)候管用，天亮就臭。真要贏，得把夜壺?fù)Q成自來(lái)水，得讓下一批飛機(jī)不用靠吹就能上天。