此時南哥粉絲數(shù)已經(jīng)超過470萬，足見南哥箴言的分量。我長文講毛子，簡訊講三哥?；ゲ粵_突，各有互補。這樣適合系統(tǒng)捕捉，垂直度高。這幾天又有新想法，想邀請三哥來松花江夜泳。這么美的景色不來太可惜。不講閑話，咱們進入主題。

柴—電潛艇《新西伯利亞共青團員》屬于641Б型，根據(jù)戰(zhàn)術(shù)編號為“Буки-396”。該艇于1979—1980年在高爾基（今下諾夫哥羅德）“紅色索爾莫沃”造船廠建造，并自服役起一直隸屬北方艦隊直到1998年退役。退役后，641與641Б項目的大多數(shù)潛艇均被拆解報廢，但莫斯科方面購入了《新西伯利亞共青團員》號，使其成為首都新建海軍博物館的核心展品。

1958年，第一艘編號641（北約代號 Foxtrot ）的潛艇加入海軍序列。該艇由列寧格勒的海軍技術(shù)中央設(shè)計局第18所（即今日的“紅寶石”中央海洋工程設(shè)計局）研制，首席總設(shè)計師為佐西馬·杰里賓。該型艇用于取代戰(zhàn)后首批611工程潛艇，承擔(dān)相同使命：攻擊敵方海上及遠(yuǎn)洋運輸線上的艦船、執(zhí)行偵察任務(wù)、布雷作業(yè)以及反潛作戰(zhàn)。同時，艇體性能得到了大幅提升——最大下潛深度提高至280米，航速增至10節(jié)，自持力延長至90天。

值得注意的是，早在20世紀(jì)初，俄國帝國時期的圣彼得堡波羅的海造船廠便設(shè)立了潛航部，由工程師伊萬·布布諾夫主持研制并成功打造了“海豚”“小海雀”“鯊魚”“猞猁”等潛艇，這些艇隨后參與了第一次世界大戰(zhàn)中的海戰(zhàn)。

在海軍博物館中展出的“海豚”與“鯊魚”潛艇模型

蘇維埃政權(quán)建立后，這一部門卻因故被解散。布布諾夫逝世后，理論研究與技術(shù)積累幾乎斷絕，直至1926年，波羅的海造船廠才再次啟動首代蘇聯(lián)潛艇設(shè)計。由工程師鮑里斯·馬利寧帶領(lǐng)僅由6名科研人員組成的團隊設(shè)計出“十二月黨人（Декабрист）”型潛艇方案，這才重新奠定了蘇聯(lián)潛艇發(fā)展的基礎(chǔ)。

下諾夫哥羅德的“紅色索爾莫沃”造船廠同樣具有傳奇色彩，歷史悠久——其始建于1849年，最初專造蒸汽船，而其潛艇建造業(yè)的開端則是1930年下水的“梭魚（Щука）”，該艇由當(dāng)時尚稱技術(shù)局第四號的第18設(shè)計局（即后來的“紅寶石”局）設(shè)計。偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，索爾莫沃造船廠共向艦隊交付27艘潛艇，其中包括著名的S-13號。在亞歷山大·馬里涅斯科指揮下，S-13擊沉了客輪《威廉·古斯特洛夫》，寫下潛艇作戰(zhàn)史上最具爭議而又震撼的一頁。

641工程被視為成功案例，在總計建造的75艘潛艇中，有17艘出口至波蘭、印度、利比亞與古巴海軍。然而，技術(shù)進步無止境——佐西馬·杰里賓提出了改進型的641Б工程潛艇 “鯰魚”（Сом）（北約代號 Tango），其總體布局較前型有明顯不同，例如取消了尾部魚雷艙。1973年至1982年間，共有18艘641Б型潛艇建造下水。

20世紀(jì)90年代末，所有 “鯰魚” 項目潛艇均陸續(xù)退出現(xiàn)役并被拆解報廢，僅有三艘得以保存，分別成為莫斯科、托利亞蒂與漢堡的博物館展艇。B-396號潛艇即以《新西伯利亞共青團員》之名服役于北方艦隊，期間多次執(zhí)行遠(yuǎn)洋航行任務(wù)，曾赴地中海、北大西洋與南大西洋水域，并遠(yuǎn)至非洲西岸?！靶挛鞑麃喒睬鄨F員”這一名稱，是為紀(jì)念參加偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的同名潛艇 M-107號而設(shè)，M-107艇的建造經(jīng)費正是由新西伯利亞共青團員募資籌得。

2000年，B-396號被拖往北德文斯克的“北方機械制造廠”（Севмаш），進行武備拆除與艙室改造，以便未來對公眾開放。如今作為博物館展艦的《新西伯利亞共青團員》只能部分呈現(xiàn)戰(zhàn)時潛艇的內(nèi)部環(huán)境——約70%的技術(shù)設(shè)備已被拆除，為確保參觀安全，各艙段之間設(shè)置了可供人直立通行的通道。游客目前僅能參觀單一層面，而與潛艇指揮中樞相關(guān)、設(shè)有潛望鏡的戰(zhàn)斗指揮塔（原由水兵自第三艙段登梯而上）入口已封閉。

若想更接近641與641Б型潛艇真實內(nèi)部布局，可在兩部電影中窺見其影像：《克利莫夫中尉的真相》（1981）與《傾聽艙段》（1985）。盡管片中部分場景很可能是在布景棚內(nèi)搭建，但實景拍攝仍動用了四艘潛艇——B-36、B-326、B-146與B-440，以及護衛(wèi)與反潛艦艇參與拍攝。

在240米的工作下潛深度下，潛艇艇體必須承受極大的水壓負(fù)荷。內(nèi)耐壓殼體厚度為10至15毫米，其外環(huán)繞有填充消聲材料的隔層，并在最外層覆蓋第二層鋼質(zhì)外殼。其中采用了喇叭式吸聲涂層，能夠散射敵方主動聲吶脈沖信號，從而降低被探測概率。

指揮臺（圍殼）上密布通訊天線、指揮用潛望鏡與防空潛望鏡，潛艇下潛時這些設(shè)備均可收回艇內(nèi)。

圖片中以白色圓圈標(biāo)出的，是魚雷發(fā)射管的艙門位置。

從這張照片中不僅能看到市民對潛艇艦隊的濃厚興致，同時也可注意到右舷的錨泊裝置。一般人印象里，潛艇所用錨呈蘑菇狀，可完全收納至艇體內(nèi)部，而在B-396上我們卻看到——推測——使用了常規(guī)的霍爾式（Hall）錨，其裸露在艇體外部，不利于提升船殼水動力外形與流體阻力表現(xiàn)。

潛艇共分為七個艙段，艦艏為魚雷艙，配備六具魚雷發(fā)射管。

彈藥儲備為24枚魚雷，裝填時由碼頭上的起重機通過魚雷艙頂部艙口吊入艇內(nèi)。隨后利用垂直與縱向絞盤，將長達八米的“雪茄”狀魚雷分配至發(fā)射管及艙壁兩側(cè)的存放架上。

魚雷攻擊時，在壓縮空氣作用下，自走魚雷被推出艇外，其動力系統(tǒng)隨即自動啟動，以約每小時80公里的速度駛向敵艦。魚雷前部裝填有約300公斤炸藥，一旦命中可對敵方艦船造成嚴(yán)重破壞。

魚雷發(fā)射管亦可用于布設(shè)水雷，或在緊急情況下用于撤離艇員——可在最大100米深度實施。此時艇員需穿著潛水防護服并使用獨立呼吸裝置。這樣的生存裝備十分笨重，令人難以想象艇員是如何擠進直徑僅53厘米的魚雷發(fā)射管的。正如吟游歌手亞歷山大·戈羅德尼茨基所唱：“胖子難過，瘦子輕松。”

在日常情況下，第一艙段亦兼作水兵休息區(qū)，可容納六名艇員臥鋪休息；就餐時床鋪會被收起并改裝為折疊式餐桌。

第二艙段被滿滿的蓄電池占據(jù)，共有224塊，每塊外觀如同高柜，重量約720公斤。這些電源為潛艇的電動機提供動力，使其在水下航行時保持運轉(zhuǎn)。

艙段生活區(qū)

潛艇艇員共78人，其中四分之一為軍官，軍官擁有單獨艙室，而水兵則居住在普通臥艙中。第二艙段設(shè)有軍官及準(zhǔn)尉的生活與工作區(qū)：包括單人艙、雙人艙、廁所、淋浴間以及可在必要時改作手術(shù)室的艙段生活室（艙段餐廳）。醫(yī)務(wù)官的艙室用于對全體艇員進行健康檢查。淡水儲備僅為31噸，每周淋浴時需要使用從舷外抽取的海水，經(jīng)熱交換器加熱后供給使用。

• Буфетная — 餐具室 / 小食室

• Интерьеры офицерских кают — 軍官艙室內(nèi)部裝飾 / 軍官艙室內(nèi)景

• Каюта врача — 醫(yī)務(wù)官艙室 / 醫(yī)生艙

• Гальюн — 船用廁所 / 艙廁

第三艙段用于中央控制室，從這里進行潛艇的日常操控：航行、潛航/浮出水面以及魚雷發(fā)射等作戰(zhàn)行動。通過垂直舷梯，可登上戰(zhàn)斗指揮塔。在博物館展覽中，保存了控制全艇系統(tǒng)的“鎢”（Вольфрам）操作臺、舵控操作臺“黃鐵礦”（Пирит）、轉(zhuǎn)速表、油箱吹掃裝置、機務(wù)電報機及其他設(shè)備。

展覽還包括：聲納操作艙，配備聲納設(shè)備和水聽器；航海官艙，擺放海圖；無線測定官艙，配備水面目標(biāo)運動參數(shù)測定系統(tǒng)。

第四艙段與第二艙段類似，原本設(shè)置有兩層蓄電池艙（所謂的“電池坑”）。在博物館展覽中，這里已改為展示廳，原有布局僅保留了通訊艙和炊事間（艦廚），用于為艇員提供每日四餐。

在執(zhí)行自主航行任務(wù)前，潛艇需裝載約14噸糧食，主要包括罐頭、蔬菜和用于主副餐的谷物，以及用于熬制果汁飲料的干果。艇員的日常食譜還包括黃油、奶酪、酸奶酪、香腸、魚類，以及每日少量巧克力和葡萄酒，以幫助消化并提升體力與精神狀態(tài)。軍官和準(zhǔn)尉雖享有單獨艙室，但在餐桌上，全體艇員的飲食標(biāo)準(zhǔn)一致。

展覽中展示了一艘641Б型潛艇模型，可以清晰觀察其多層結(jié)構(gòu)的各個層面。

第五艙段用于安放三臺柴油機，每臺功率為1900馬力，這些柴油機驅(qū)動潛艇在水面航行?？坡迥芳{機械廠制造的柴油機不僅功率強大且體積緊湊，而且燃油經(jīng)濟性良好。然而，為了長時間執(zhí)行航行任務(wù)，在潛艇輕殼與耐壓殼之間的油艙內(nèi)仍需裝載大量燃料——共計487噸。

潛艇本身就是人類生活的極不舒適的環(huán)境，而柴油機艙更是“地獄分艙”：噪音可達120分貝，溫度高達50—60攝氏度。通風(fēng)系統(tǒng)僅能部分緩解這種環(huán)境，發(fā)動機運轉(zhuǎn)時，機械員需每隔15—20分鐘輪換一次。在艙內(nèi)可以看到一些帶有紅星標(biāo)志的小金屬箱——這是由工程師馬特維·克利亞什托爾尼于1943年發(fā)明的再生裝置。這些裝置中的過氧化物板與二氧化碳反應(yīng)，能夠再生氧氣，提供潛艇員正常呼吸所需的空氣。

在電動機艙——第六艙段——內(nèi)安裝有三臺主推進電動機，潛航時啟用，并由人工操作——每臺電動機值班時都有一名水兵電工，根據(jù)機務(wù)電報的指令調(diào)節(jié)潛艇航速。艙內(nèi)還設(shè)有電動機和壓縮機控制臺、七個水兵臥鋪，以及帶淋浴的廁所。原計劃設(shè)計中的海水淡化裝置效果不佳，在潛艇服役期間的首次檢修時就已拆除。

為了方便博物館參觀者，艙段隔板上開設(shè)了通道，但在第六艙段還設(shè)計了一個小“體驗項目”——讓游客模擬潛艇員，通過圓形艙口以“腳—頭—軀干”的方式進入第七艙段。實際上，潛艇員就是通過這種艙口在艇內(nèi)各艙段間移動的。潛航狀態(tài)下，為了增強艇體生存能力和防沉性，這些艙口均需密封鎖閉。

第七艙段位于艇尾，承擔(dān)多重功能：備用指揮艙、備用電動機、空氣泡沫滅火裝置以及廢物容器排出系統(tǒng)。艙外管道中安裝有仿真彈藥陷阱，在作戰(zhàn)時可脫離艇體并產(chǎn)生噪聲，用于干擾敵方魚雷。

在尾部艙段內(nèi)，布置有兩至三層共12個臥鋪，供水兵和班長休息。該臥艙還為非值班艇員播放電影。

照片：葉夫根尼·切斯諾科夫（Евгений Чесноков）