從紫禁城御花園里隆裕太后的孤獨身影，到上海街頭賽金花的新式婚禮；從盧溝橋畔淪為漢奸的郝老太，到朝鮮半島反抗殖民的女性獨立運動者；從臺灣地下黨員錢靜芝、計梅真被捕后從容赴死的堅毅，一組跨越晚清至民國、抗戰(zhàn)時期的老照片，勾勒出近代女性的多元命運群像。

這是晚清隆裕太后與御花園隨侍太監(jiān)的合影，拍攝于紫禁城御花園內(nèi)，畫面中間端坐的女性是隆裕太后（葉赫那拉?靜芬）。

她周圍的5人是御花園的隨侍太監(jiān)，他們不似朝堂大臣那般趨炎附勢，也不似后宮之人那般勾心斗角，只是默默隨行，成為她孤獨身影的 “背景板”，這類太監(jiān)多為太后、妃嬪的貼身侍從，等級較高（多為首領(lǐng)太監(jiān)或回事太監(jiān)），負責(zé)跟隨主子入園，傳遞消息、安排休憩、應(yīng)對突發(fā)情況。

這張照片定格了清代儲秀宮內(nèi)宮女，宮女身著藍色長袍，搭配傳統(tǒng)頭飾，是清代宮女服飾的典型范式，顏色素淡（日常僅逢年過節(jié)可穿大紅色）、形制寬松實用，既契合“仆役身份不能搶主子風(fēng)頭”的禮儀要求，也適配宮內(nèi)勞作需求。

1918年，賽金花與第三任丈夫魏斯炅在上海舉辦新式婚禮，賽金花穿西式婚紗配中式珠花頭飾、魏斯炅著全套西式禮服。

魏斯炅是民國初年的前參議院議員、江西籍士紳，在上海的政界與商界圈層有一定影響力，與賽金花相識時已過中年，對其過往經(jīng)歷（從名妓到曾隨洪鈞出使歐洲的公使夫人）持包容態(tài)度。這場婚姻是賽金花人生中第三次結(jié)合，她的一生身份跌宕（名妓、公使夫人、普通已婚女性），這張照片是她少有的“世俗安穩(wěn)”時刻的記錄。

這是日本侵華期間的宣傳照，主角是盧溝橋附近村民郝老太（被稱 “七七事變第一漢奸”），布告標(biāo)題是 “事変當(dāng)初の功労者 郝老婆に義捐金を上げる”（意為 “事變初期的有功者 向郝老婆獻上義捐金”），吹捧她 “親近皇軍”“克服艱難”“提供物資”“堅守服務(wù)” 等 “功勞”

1937年七七事變后，她主動投靠日軍，為其提供物資、向?qū)У葏f(xié)助，甚至變賣財產(chǎn)資助日軍；日軍將她塑造成 “中日親善” 典型，通過宣傳照、刊物等美化侵略；1945年日本投降后，郝老太下落不明，其漢奸行徑是民族敗類的典型。

這些是日本殖民統(tǒng)治時期朝鮮半島的女性獨立運動成員。她們身著傳統(tǒng)服飾，胸前標(biāo)注姓名，是在反抗日本殖民壓迫的斗爭中被捕的。

在朝鮮半島反抗日本殖民統(tǒng)治的歷程中，無數(shù)女性挺身而出，她們或參與示威游行，或從事地下宣傳，為民族獨立事業(yè)貢獻力量。

這張照片中的女性是錢靜芝，她是中國共產(chǎn)黨在臺灣地區(qū)的地下黨員，為革命事業(yè)英勇獻身的英烈。這張照片是她從事地下工作期間被捕后留下的影像，她身著樸素的上衣，胸前的文字標(biāo)注著她的名字“錢靜芝”。

錢靜芝1918年生于四川成都，1938年加入中國共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)時期，她以小學(xué)教師為掩護搭建秘密交通線，多次冒著生命危險傳遞情報。

1946年，她受組織派遣赴臺灣，化名“錢琴”，以街頭賣花為掩護，在臺灣郵政系統(tǒng)發(fā)展黨組織，領(lǐng)導(dǎo)“歸班運動”，為6000余名臺籍郵政工人爭取“同工同酬”的權(quán)益，還與計梅真等同志共同創(chuàng)辦地下刊物傳播革命思想。

1950年，因中共臺灣地下黨組織遭破壞，錢靜芝身份暴露被捕。面對敵人的酷刑，她堅貞不屈，于1950年10月11日在臺北馬場町刑場英勇就義，年僅32歲。

這張照片中的女性是計梅真（原名計淑人），她是中國共產(chǎn)黨在臺灣地區(qū)的地下黨員，為革命事業(yè)英勇犧牲的英烈。這張照片是她被捕后，敵人為記錄囚犯信息所拍攝。照片中她身著帶有花紋的旗袍，胸前的紙牌寫著她的名字“計梅真”。她面對鏡頭時的從容神情，展現(xiàn)了革命先烈面對死亡時的堅定與無畏。

計梅真1915年生于上海松江，1938年加入中國共產(chǎn)黨。1946年受組織派遣赴臺灣，以郵工補習(xí)學(xué)校教員的身份為掩護，在臺灣郵政系統(tǒng)秘密發(fā)展黨組織，領(lǐng)導(dǎo)郵務(wù)工會運動，為6000多名臺籍郵政工人爭取“同工同酬”的權(quán)益，還創(chuàng)辦地下刊物《野草》傳播革命思想。

1950年，因中共地下黨組織遭破壞，計梅真身份暴露被捕。在獄中她遭受酷刑卻堅貞不屈，于1950年10月11日在臺北馬場町刑場英勇就義，年僅35歲。