2025年9月3日閱兵完畢后，東京某智庫辦公室電子地圖上，代表中國軍演的光點(diǎn)處于西太平洋那片密密麻麻之處。有一位退役將領(lǐng)盯著屏幕嘆氣，稱這次并非是秀肌肉而是亮骨架，這話傳到政客那里，日本整個政壇連續(xù)失眠三宿，他們懼怕的不是導(dǎo)彈射程，而是世界格局洗牌時自己快要沒有了上桌的籌碼

自民黨高官們近期頻繁提及“復(fù)合危機(jī)”這一詞匯，黑金丑聞所留下的窟窿尚未填補(bǔ)完畢，支持率跌至 16%的歷史最低值，而且美國盟友又催促增加防衛(wèi)費(fèi)。首相官邸文書官發(fā)現(xiàn)一件有意思的事情：只要中國有新裝備亮相，防衛(wèi)省那一周的加班餐訂量必定上漲三成，這種應(yīng)激反應(yīng)如同當(dāng)年廣場協(xié)議前夜日本銀行家盯著紐約交易所屏幕時那般焦灼

我認(rèn)為日本那種焦慮有著宿命般輪回的感覺，上世紀(jì)80年代日本持有美國三分之一國債時被視為“未來霸主”，但是泡沫一旦破滅就是三十年的停滯，如今中國GDP超過它四倍，他們還在為削減國會議員人數(shù)而扯皮，當(dāng)年索尼創(chuàng)始人盛田昭夫痛斥的“島國根性”到現(xiàn)在仍然是問題

更為糟糕的是身體無法跟上野心，少子老齡化致使日本勞動力出現(xiàn)萎縮，需要依靠銀發(fā)族去駕駛出租車。而中國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到67%了，每年大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)相當(dāng)于兩個東京都的人口數(shù)量。曾有外務(wù)省官員私下抱怨，談判代表的平均年齡為55歲，而對面坐著一群40歲以下的專家團(tuán)隊，這種代際差距比軍艦的噸位還要更令人感到絕望

安倍晉三生前最為郁悶之事乃2019年“羅莎”臺風(fēng)來襲之際，中國救援隊較自衛(wèi)隊早六個小時抵達(dá)災(zāi)區(qū)。彼時災(zāi)民舉著“中國謝謝”紙板的照片于《產(chǎn)經(jīng)新聞》角落停留半日便遭撤稿，但是有些印記難以抹去。比如日本民眾發(fā)現(xiàn)自家窨井蓋鑲金邊花費(fèi)900美元的時候，中國高鐵的里程數(shù)已經(jīng)能夠繞地球三圈。

日本部分政客，一半是被嚇到，一半因饞得坐立不安。他們看到中國在沙特調(diào)停伊核問題，在非洲建設(shè)工業(yè)園，就連日本傳統(tǒng)勢力范圍的東南亞，如今東盟民調(diào)顯示中國成為“最重要伙伴”，但是自民黨還在為允不允許外勞掃廁所而爭吵，好像世界還停留在平成元年

日本人對于閱兵場上很多裝備能夠做到倒背如流，有一位退役陸將補(bǔ)曾講過一個段子：防衛(wèi)研究所分析東風(fēng)導(dǎo)彈射程參數(shù)的時候，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)超出了Excel表格的容納范圍，并非是技術(shù)落后，而是預(yù)設(shè)的戰(zhàn)場半徑概念落后了二十年。觀禮臺那邊的細(xì)節(jié)更為刺激，五萬觀眾離場時沒有留下紙屑，戰(zhàn)士捂著槍口來防止灰塵進(jìn)入，這種紀(jì)律性比炮管的數(shù)量更讓業(yè)內(nèi)行家心里感到不安

歷史愛開玩笑，1945年東京審判的時候，中國法官梅汝璈爭理方才將日本戰(zhàn)犯送上絞架，2008年金融危機(jī)之際日本還笑話中國四萬億計劃為喝毒酒，當(dāng)下日本央行還在零利率之處徘徊，而中國借助新能源車以及C919大飛機(jī)打破西方工業(yè)神話，何須真的動用武力，時間原本就是最為公平的裁判。

不甘心的參政黨極右政客近期在瘋狂炒作“臺灣有事”話題。但是真正懂行的防務(wù)記者明晰，日本七成原油需經(jīng)過馬六甲海峽，并且中國還是索馬里護(hù)航的主力，真要是鬧翻了誰先斷糧。倒是沖繩民眾每日都游行要求撤走美軍基地，比關(guān)注釣魚島還更為積極

這般看來，日本的噩夢不在閱兵場，而在每個清晨。老齡化農(nóng)村徹底消失的消息，比中國航母下水還令人揪心；年輕人將“躺平”稱作“悟道”，比任何導(dǎo)彈都更能瓦解斗志。中國大學(xué)生開展科創(chuàng)競賽的時候，日本名校生最為向往的職位是公務(wù)員，這一差距，僅購買幾架F35怎能彌補(bǔ)

大阪城存有一塊豐臣秀吉臨死前刻制的“夢中的夢”石碑，當(dāng)下日本政客的焦慮不如同另一種夢魘，他們所懼怕的根本不是武力征服，而是在歷史天平傾斜的時候連當(dāng)配角的資格都喪失了，就像東京塔望著上海中心大廈，那高度的差距并非是踮踮腳就能夠趕上的

或許三十年后會有學(xué)者稱，當(dāng)中國運(yùn)用“人類命運(yùn)共同體”去重新構(gòu)建世界規(guī)則的時候，日本還在糾結(jié)“黑金丑聞”該推出哪個替罪羊來謝罪，文明的競賽乃是胸懷與格局的較量

這么琢磨，閱兵式上日本最睡不著的，說不定不是東風(fēng)導(dǎo)彈的尾焰，而是受閱士兵眼中的那道光，這道光祖輩在鑒真東渡的唐船中見過、父輩在1972年中日邦交正?；拿┡_酒里映照過，可如今消散在少子化的空教室和加班族的倦容里，那道光叫做“未來必屬于我”

宮崎駿《千與千尋》里的臺詞“發(fā)生過的事不會忘，只是想不起來”，日本如果真明白自己輸出的這股禪意，或許就會知道：讓人不安的并非別人多么厲害，而是自己不愿醒來的舊夢