1974年10月的一天夜里，北京已入深秋，梧桐葉拍打窗欞。中南海燈光未熄，一份加急密電從曼谷送到毛主席案頭。送電的是泰國(guó)總理克立·巴莫，內(nèi)容圍著一個(gè)被美國(guó)媒體推到風(fēng)口浪尖的名字轉(zhuǎn)：理查德·尼克松?？肆?，中方是否仍愿與這位已卸任的前總統(tǒng)保持聯(lián)系。毛主席略作停頓，沉聲回應(yīng)秘書：“請(qǐng)他寫信給尼克松，就說——我想念他?！?/p>

尼克松辭職不過兩個(gè)月。白宮草坪的直升機(jī)螺旋槳?jiǎng)偼?，記者們的閃光燈還未冷，華盛頓的街頭就滿是“水門”“錄音帶”“掩蓋”的字眼。外界對(duì)尼克松的評(píng)語五花八門：有人罵他“撒謊成性”，有人干脆夸他“冷戰(zhàn)棋手”。然而在北京，判斷遠(yuǎn)沒那么情緒化。對(duì)中國(guó)而言，1972年2月那雙跨出舷梯的皮鞋，意味著中美二十多年敵對(duì)狀態(tài)的破冰，這份價(jià)值非同小可。

有意思的是，毛主席對(duì)尼克松的興趣并未因“水門”而削弱。原因很簡(jiǎn)單：中蘇邊境對(duì)峙依舊緊張，華盛頓仍掌握著牽制莫斯科的關(guān)鍵砝碼。尼克松雖然下臺(tái)，卻仍舊是打開那扇門的人。毛主席向來看重“開局者”，這點(diǎn)在他同克立·巴莫的交談中表現(xiàn)得淋漓盡致。

“世界上沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有共同的利益?！泵飨瘜?duì)泰國(guó)客人輕描淡寫地說，語氣里卻透著分量。隨后補(bǔ)上一句，“麻煩你轉(zhuǎn)告他，長(zhǎng)城的門還開著?！倍潭桃痪?，算不上正式外交辭令，卻勝過千言萬語?？肆Ⅻc(diǎn)頭稱是，返程后立即執(zhí)筆，將毛主席的原話寫成信函寄往圣克萊門特。

圣克萊門特的海風(fēng)依舊咸濕，可尼克松的日子并不好過。舊友遠(yuǎn)離，記者堵門，靜脈炎又讓他拄上了拐杖。就在他情緒最低迷時(shí)，泰國(guó)來信抵達(dá)。信中僅一句中文手寫：“主席問候?！狈g讀給他聽，他怔住，隨后對(duì)妻子帕特說：“看，還是有人記得那段旅程。”語氣里有難掩的激動(dòng)。

11月初，周總理又發(fā)來電報(bào)，祝他早日康復(fù)，還附一句“歡迎再訪中國(guó)”。周總理的行事風(fēng)格一向精細(xì)，既表達(dá)個(gè)人友好，也向外界釋放信號(hào)——中國(guó)對(duì)尼克松的政治判斷獨(dú)立于美國(guó)國(guó)內(nèi)輿論。這一點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系至關(guān)重要。

尼克松的回信很快飛到北京：“如身體允許，愿再登長(zhǎng)城。”信不長(zhǎng)，但態(tài)度明朗。中方隨即安排后續(xù)步驟，黃鎮(zhèn)負(fù)責(zé)具體聯(lián)絡(luò)。黃鎮(zhèn)在電報(bào)里寫道：“美方表意殷切，建議擇機(jī)正式發(fā)出邀請(qǐng)?！蔽募[到毛主席桌上，得到一句批示：“可行?！?/p>

然而事情并未一帆風(fēng)順。那年夏天，福特已接任總統(tǒng)?；粮裨u(píng)估后提醒尼克松：“你若搶在福特之前訪華，新政府會(huì)下不來臺(tái)。”尼克松同意暫緩，電話里只丟下一句：“這等待不會(huì)太久?！?/p>

事實(shí)證明，他押對(duì)了。1975年12月，福特完成訪華程序；年底，尼克松的女兒朱莉與女婿戴維受邀來到北京。毛主席在中南海會(huì)見這對(duì)年輕夫婦，話題依舊繞不過那位前總統(tǒng)。“他腿好些了嗎？”毛主席一句關(guān)切，讓朱莉紅了眼。短暫沉默后，毛主席又說：“告訴他，我還等著一起爬長(zhǎng)城?！?/p>

離別時(shí)，朱莉夫婦收下中方特制的生日蛋糕。幾天后，新華社正式公告：邀請(qǐng)尼克松夫婦于1976年2月21日訪華——恰是四年前握手的紀(jì)念日。尼克松收到消息，拍拍信紙，笑著說：“看來我得把拐杖帶上長(zhǎng)城了?！?/p>

1976年2月21日晚，北京機(jī)場(chǎng)燈火通明。華國(guó)鋒、喬冠華等政要列隊(duì)迎接，禮遇絲毫不減當(dāng)年。國(guó)宴菜單與1972年幾乎一字未改——北京烤鴨、魚香肉絲、核桃酪——細(xì)節(jié)透露出中方對(duì)“歷史連續(xù)性”的重視。尼克松有點(diǎn)詫異，低聲對(duì)夫人說：“真像時(shí)光倒流?！?/p>

第二天上午，尼克松到中南海見毛主席。主席已言語費(fèi)力，可依舊堅(jiān)持會(huì)談近兩小時(shí)。期間，他努力端起茶杯與尼克松碰杯，手指微顫，動(dòng)作卻異常堅(jiān)定。翻譯剛轉(zhuǎn)完一句話，尼克松脫口而出：“見您仍思路清晰，我放心了?！痹捯魟偮?，只聽毛主席斷斷續(xù)續(xù)回了一句：“思想不老，身體就不是事?！焙?jiǎn)單八個(gè)字，折射出頑強(qiáng)精神。

會(huì)談尾聲，尼克松獻(xiàn)上一只美國(guó)瓷熊貓。毛主席抬手撫摸片刻，示意工作人員擺在桌中央。臨別時(shí)，他執(zhí)意起身相送，扶著門框，與尼克松再握一下手。照片定格，成為那年國(guó)際媒體爭(zhēng)相刊登的畫面。

回到下榻處，尼克松興奮得難以入眠，連夜口述訪華日記。筆錄人員問他感受，他答得簡(jiǎn)短：“值得?！钡诙焖盅a(bǔ)一句：“政治上的失敗，無法抹掉歷史上的成就。”這句話后來被多家報(bào)紙引用，成為分析尼克松外交遺產(chǎn)的經(jīng)典語錄。

半年后，9月9日，毛主席病逝。尼克松發(fā)出公開聲明稱：“世界失去了一位不凡的戰(zhàn)略家。”美國(guó)國(guó)內(nèi)媒體對(duì)此評(píng)價(jià)不一，但無可否認(rèn)，尼克松與毛主席在國(guó)際舞臺(tái)共同完成的一次巨幅手筆，改變了冷戰(zhàn)格局，也給雙方留下特殊的個(gè)人情誼。歷史書頁就此翻過，卻很難有人忘記，1974年那個(gè)深秋夜，北京燈光中的一句話——“我想念他”——在不動(dòng)聲色間續(xù)寫了對(duì)話，也為動(dòng)蕩年代留下罕見的溫度。

2