1949年年底，臺北松山機場燈火通明，一架從香港轉(zhuǎn)飛的康維爾運輸機悄悄起飛，機艙里塞滿皮箱、匆忙裝箱的金銀，還有一位剛剛脫下青天白日軍裝的老人——馬鴻逵。那一刻，他把寧夏的舊府邸、賀蘭山的馬場、銀川城里的炮樓統(tǒng)統(tǒng)留在身后，自認為開啟了“第二段人生”。二十余年后，1970年1月14日凌晨，洛杉磯華美醫(yī)院里燈光慘白，他喘著粗氣告訴身旁的長子：“我的晚年真是極為痛苦?！边@句埋怨，和當(dāng)年闊別西北時的意氣風(fēng)發(fā)，形成了冷冰冰的對照。

外界普遍以為，離開大陸的國民黨將領(lǐng)日子都捉襟見肘，馬鴻逵偏偏是個例外。掌控寧夏的那幾年，他把鹽池、羊毛、皮張統(tǒng)統(tǒng)變現(xiàn)，再加上美援物資“轉(zhuǎn)手費”，身家早已七零八落地換成黃金和美元。落腳洛杉磯后，先購下一幢帶泳池的別墅，后又在舊金山灣區(qū)投資牧場，財務(wù)數(shù)字看起來十分漂亮。可金錢只是賬面數(shù)字，真正折磨他的，是四房太太、十多個子女之間剪不斷理還亂的暗戰(zhàn)。

他的一生頗像一部野心與私欲交織的戲劇。1892年出生在甘肅臨洮，父親馬麒是當(dāng)?shù)鼗刈遘婎I(lǐng)袖。少年時代的馬鴻逵留洋日本學(xué)炮兵，回國后憑著“三民主義”口號和回族網(wǎng)絡(luò)迅速坐大。1928年北伐完成后，他鉆了中央與西北軍閥博弈的空子，奪下寧夏省主席寶座。為了固權(quán)，馬鴻逵在銀川修機場、通電網(wǎng)，也修筑圍墻、炮樓，甚至把“回民義勇軍”送往延安外圍堵截紅軍。1947年西北戰(zhàn)局吃緊，他獲得蔣介石額外軍餉，卻拿出一半塞進自己口袋。簡言之，他既是戰(zhàn)場上的地方軍頭，又是算盤撥得極響的買賣人。

寧夏的老百姓對這位“馬閻王”怨聲不絕。武威一名老兵回憶：“他抽的不是大煙，是我們?nèi)业难??！比欢?，在洛杉磯的豪宅里，馬鴻逵卻常常端著洋酒，對來訪的舊部感慨：“寧夏那塊寶地，我修了多少公路！可惜天不假年?！痹捯粑绰?，身后幾位姨太太輕哼一聲，嘲諷意味不加掩飾——她們心里明白，這些“公路”里有多少是掏空民脂民膏筑成。

最令馬鴻逵頭痛的是家門內(nèi)斗。原配蘇氏出身青涼寺蘇軍門，曾替他在部隊里四處打點；二姨太韓氏本是父輩結(jié)拜兄弟的小寡婦，年紀(jì)相仿卻城府極深；三姨太康氏出身青樓，溫順卻善做賬；四姨太劉慕俠最懂政治，抗戰(zhàn)期間甚至獨自赴重慶募捐。四人表面恭敬，背后各自拉攏子女爭家產(chǎn)。1964年他因冠心病住院，四位太太輪流到病房“探視”，實則盯著保險箱鑰匙的位置。護士曾偷偷搖頭：“有錢人的病房，比戰(zhàn)場還緊張。”

子女之間更是一盤散沙。大兒子馬繼援想接管美西牧場，二兒子馬繼信在臺灣做塑料生意，三女兒馬佩菱干脆嫁給加州大學(xué)的華裔教授，人人都怕少分一分股權(quán)。1968年圣誕夜，一場家宴上燈火璀璨，孩子們卻因分配列支金額吵到摔杯。馬鴻逵被氣得面紅耳赤，轉(zhuǎn)身跌坐沙發(fā)，差點誘發(fā)心絞痛。事后他苦笑，“花不完的美元，填不平這個家。”

除了家事，政治孤絕同樣讓他失眠。1955年杜聿明、王耀武等在北京功德林“起居學(xué)習(xí)”的近況輾轉(zhuǎn)傳來，馬鴻逵無奈地嘆道：“他們至少有歸宿，有改過的機會?！?960年代初，臺灣當(dāng)局內(nèi)部派系斗爭激烈，他一度想返回臺北，卻被蔣經(jīng)國冷淡回絕：“馬伯父暫且安養(yǎng)，不宜多動?！睅拙湓捛袛嗨幕嘏_念想，也宣判了他的政治終局——既不是“歸順者”，也不是“核心自己人”，只能在海外自生自滅。

進入1969年，病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)生認定腎衰竭伴發(fā)心臟衰竭，勸其節(jié)鹽限酒。他偏偏對醫(yī)療叮囑充耳不聞，一連數(shù)日仍要廚子準(zhǔn)備醬牛肉、茅臺。元旦前夜，他突然問隨侍秘書：“寧夏城現(xiàn)在誰當(dāng)家？銀川的清真寺還在嗎？”秘書沉默良久，才給出一句含糊的回復(fù)：“城里早就翻天覆地了。”馬鴻逵閉上眼，似是嘆氣，又像在自嘲。

1970年1月14日凌晨，最后一口氣若有若無。他握著長子手腕輕聲說：“不要學(xué)我，錢再多也買不來和氣。”這句話只維持幾秒呼吸，心電監(jiān)護儀隨后劃出一條直線。加州的冬夜依舊溫暖，病房里卻彌漫著凝重的寂靜。正在門外爭執(zhí)喪葬費用的家人，這才停下爭吵。

吊詭之處在于，他生前最在乎的“家財與勢力”隨著心跳停止瞬間瓦解。四位太太很快分頭請律師，各自為營；子女們?yōu)榱死^承比例打了近十年的跨國官司，幾乎把遺產(chǎn)消耗殆盡。有人統(tǒng)計，1971年處理馬家財務(wù)時，原本估價逾千萬美元的資產(chǎn)，在官司、律師費、稅費中只剩三成。那句“我的晚年極為痛苦”，并非臨終忽然醒悟，而是被日日內(nèi)耗折磨后的真實寫照。

有意思的是，20世紀(jì)末，寧夏檔案館修繕時翻出馬氏治寧期間的舊檔案，審計報告顯示，當(dāng)年被其個人占用的軍餉、稅收總額大致相當(dāng)于今日寧夏五年財政收入。數(shù)字冰冷，卻把一個人命運的跌宕與家庭悲劇串成諷刺。金山銀山堆出的高臺，看似穩(wěn)固，頂端的主人卻在孤立無援中走進鬧哄哄的終場。

結(jié)局說不上唏噓，更談不上悲憫。歷史只是把一份賬單擺在那，字跡清楚：背離民眾的人，即便腰纏萬貫，終究難免內(nèi)外失守。過盡千帆，只剩一句自白——“我的晚年極為痛苦”。

2