1973年9月，她在虹橋機場落地，第一句話是：“先去外灘看看燈?！闭f話的人正是王玉齡。自1948年底遠赴臺灣、1952年再到紐約求學(xué)，她已離開故土二十五年。那晚的黃浦江依舊燈火通明，可王玉齡心里清楚，真正照亮她歸程的，是一場二十多年前轟轟烈烈的孟良崮戰(zhàn)役，以及戰(zhàn)役之后關(guān)于俘虜改造的漫長討論。

1960年夏天，她第一次回臺探親。剛下飛機即被請去出席一場74師老兵的聚會，地點在臺北西門町的一家酒樓。二十桌滿滿當當，老兵們舉杯時滿臉激動，仿佛又聽見山岳間那句“活捉陳毅、粟?！?。對于夾在敬意與惆悵之間的王玉齡，這場宴席是一面鏡子，讓她看到74師久未褪色的內(nèi)部凝聚力，也讓人再次想起陳毅當年的顧慮。

時間撥回1947年5月。孟良崮東麓，夜雨初歇，粟裕命令各縱隊迅速合圍整編七十四師。國民黨重兵云集，17個師45萬人壓向華東解放區(qū)，蔣介石自信滿滿，拿74師當誘餌，妄圖包餃子；華野卻用阻援、圍殲雙線并舉，反將一軍。陳粟二人撤出臨沂后，張靈甫在城頭高喊“陳毅跑不掉”，但行動里透出的急躁已被情報員一一記錄。

74師此時確實是王牌中的王牌。全美械裝備，彈鏈光亮，皮靴锃亮，編制齊整，帶來近乎體面又危險的自信。官兵若在陣前后退半步，督戰(zhàn)隊會毫不猶豫地抬槍。張靈甫一句“若我臨陣不戰(zhàn)，你們也可槍斃我”并非客套，在74師內(nèi)部，這是可以直接執(zhí)行的軍令。

13日拂曉，山霧升騰。華野炮火把包圍圈一點點縮緊，援軍卻被分散在依托點上寸步難進。新1軍、新6軍不到兩天便現(xiàn)出疲態(tài)。16日清晨，華野掌握制高點后，炮兵群壓制，突擊連一波接一波。短促的哨聲里，戰(zhàn)士們呼喊目標，只留下簡單兩字：“張靈！”聲浪沖擊山谷，也沖擊整支七十四師的心理防線。

當日下午兩點，總攻。山洞前，一串手榴彈炸響，濃煙卷起塵土。張靈甫拒絕投降，飲彈自盡。稍后清點戰(zhàn)場，繳獲的美式輕重武器、罐頭、藥品堆得像座小山。有人半開玩笑：“多虧了委座的空投，伙食跟著改善?！毙β晸诫s血腥味，很快散在風(fēng)里。

戰(zhàn)斗結(jié)束，俘虜潮涌入各縱隊。74師官兵訓(xùn)練有素，許多基層軍官甚至能操四國語言，部隊當然樂于補充這批現(xiàn)成骨干?？墒顷愐氵B夜開會，再三提醒：軍事素質(zhì)歸軍事素質(zhì)，政治立場須另說?！斑@種人打順仗很勇猛，一旦遇到困難，最先跑的就是他們?！彼稽c名，卻指向74師底色——嫡系、頑固、對蔣介石高度忠誠。

改造隨即展開。最初，部分俘虜仍滿懷驕傲。“孟良崮不過人多勢眾，我們的槍法、戰(zhàn)術(shù)全在?！庇袀€班長甚至企圖聯(lián)絡(luò)同鄉(xiāng)策劃暴動。審訊人員淡淡回應(yīng)一句：“你來試試。”桀驁與現(xiàn)實相撞，才算真正敲開他們的心門。后續(xù)的政治學(xué)習(xí)、生產(chǎn)勞動、訴苦大會層層推進，成果不俗，卻也付出時間與精力上的成本，印證了陳毅的先見。

多年以后，有意思的是，那些最終留在人民軍隊的74師戰(zhàn)俘往往成為業(yè)務(wù)尖兵。機槍、迫擊炮、通訊、衛(wèi)生，他們靠舊日訓(xùn)練和新立場贏得信任，進而融入整支隊伍；而拒不轉(zhuǎn)變者或被遣散，或遠走重洋，流散海外。王玉齡在臺北酒樓里看見的二十桌人，大多屬于后一類。彼時他們?nèi)宰苑Q“整編七十四”，保留番號，也保留昔日的傲氣。

1973年的這趟回滬之行，王玉齡略帶忐忑。周總理關(guān)照：“放心看祖國?！焙髞斫煌ú?、外辦、上影廠三方安排參觀日程，她一路走一路記。南京公墓里，粟裕墓與抗日陣亡將士墓隔空相望，陪同人員輕聲介紹彼此淵源。王玉齡沉默許久，才輕輕點頭。那種復(fù)雜的民族情感在此刻顯形，而張靈甫的身影也仿佛淡出，留下戰(zhàn)與和的永恒命題。

2000年前后，兩岸交流逐漸熱絡(luò)，她成了民間聯(lián)絡(luò)的?？?。有人問她動機，她回答：“時代變了，許多事可以坐下來商量?！焙唵我痪?，卻能看出她對政治溫度的敏銳。2021年10月9日，王玉齡病逝于上海華山醫(yī)院，94歲。死訊傳至寶島，有媒體只提她是“王牌師長遺孀”；大陸方面，則稱呼她“促進兩岸往來熱心人士”。不同表述里，隱藏著不同立場，也映照那場山雨戰(zhàn)火至今未散的余聲。

2