1950年11月下旬的夜色又冷又硬，津浦鐵路上一列軍用專列緩慢北行。楊得志倚在車窗邊，看著呼嘯而過的枯蘆葦，腦子里卻在快速翻檢兵團(tuán)臨戰(zhàn)清單：步炮彈藥、冬服、戰(zhàn)馬、擔(dān)架，一個都不能漏。列車到兗州稍作停留時，他忽然想起半個月前接到的那封絕密電報——“十二月五日前，山東泰安、滕縣一線集結(jié)待命”。短短二十來個字，把十九兵團(tuán)推進(jìn)了一場誰都未見過的新戰(zhàn)爭。

車輪啃軌的聲音讓士兵們睡不踏實(shí)。副司令員李志民壓低嗓子同楊得志商量：“過濟(jì)南，順道見一見許世友，情份在那兒擺著。”楊得志點(diǎn)頭。他們與這位山東軍區(qū)司令員打交道多年，知道許世友一向直來直去，不見面心里都別扭。

三天后，車隊駛?cè)霛?jì)南北郊的軍區(qū)招待所。許世友推門而入，先把楊得志胳膊一擰：“老楊，到山東連封信也不提前打，我可丟面子?！狈坷餁夥疹D時活了。寒暄一陣后，許世友抬起茶杯，隨口卻冒出一句意味深長的話：“見到朱老總，幫我捎句話——‘許世友又在后方發(fā)牢騷了。’”楊得志沒有追問，他懂，這位山東硬漢正被留在大后方調(diào)糧湊馬，心里憋著火。

說完正事，許世友仍拉著兩位老戰(zhàn)友去趵突泉轉(zhuǎn)了一圈，硬逼他們在泉邊拍了張合影。夜里臨別，許世友把一張紙條折成兩層塞進(jìn)楊得志衣袋：“里面是山東能抽出的兩萬雙棉鞋名單，先給將士們墊底。”這一手倒讓李志民直皺眉頭：后方籌糧的司令員，竟把自己津貼都往里搭。

列車從濟(jì)南開出那一刻，許世友站在站臺盡頭，沖他們揮手。燈光下的身影一晃一晃，楊得志忽然心里一緊——多年征戰(zhàn)，頭一次有人被勒在后方，滋味不難想象。

十一月三十日，十九兵團(tuán)前指抵達(dá)泰安，緊接著按預(yù)案把部隊拆成若干小單元，隱蔽于山地村莊。對于剛剛打過太原、轉(zhuǎn)身又要對付美軍的戰(zhàn)士來說，最大敵人不是槍炮，而是時間。糧秣到位、馬匹保暖、換裝冬服，每一件都卡著“十二月五日”這個死線。師直屬作戰(zhàn)處干脆把鐘面摁在桌上，誰耽誤一分鐘，直接罰一班崗。

緊要關(guān)頭，北京來的電話響了。總參作戰(zhàn)局只傳一句話：“楊李來京，朱總司令等?！睏畹弥九c李志民次日晨坐上專機(jī)，艙門一關(guān)，華北平原化作一塊灰色拼布。兩人無言，心思全在彭德懷那邊——志愿軍已經(jīng)同美軍較量兩輪，誰都明白前線缺什么。

十二月四日下午，西山密云小樓里，朱德展開一張一比五萬的朝鮮北緯三十九度地圖，額前的燈光把陰影拉得很長。老人家指著清川江和三八線之間密集的標(biāo)記說：“彭德懷要你們穿過這個口袋，切對方退路。問題在哪兒？”楊得志回答得干脆：“?？栈鹆Α！敝斓螺p輕點(diǎn)頭，隨手在紙上寫下兩個字——“分段”。隨后他放下鉛筆：“十九兵團(tuán)缺什么開列清單，但記住，運(yùn)輸線只能靠夜間。”當(dāng)場，他又想起許世友那句話，忍不住笑罵一句：“這家伙，嘴上喊牢騷，手里沒少給別人攢家當(dāng)?！?/p>

晚上十點(diǎn)，楊得志和李志民住進(jìn)中南海西門外一棟平房。夜深風(fēng)硬，門縫里灌進(jìn)薄雪。兩人盤點(diǎn)會議結(jié)果，發(fā)現(xiàn)真正棘手的不是武器，而是行軍時間。長春炮校調(diào)撥的加榴彈要走天津?？冢Ｉ仙诮鋰?yán)密，稍不留神就會讓對方航母偵察機(jī)盯上。李志民把胳膊一揮：“不行就分三批走，快船慢船混編?！?/p>

十二月九日，朱德批示的物資清單以“甲”字號電報發(fā)往山東。片刻停頓都沒有，許世友那頭就回饋了一句話：“魯中鐵路隨便用，糧秣先給前線?！庇腥私y(tǒng)計，那一周山東軍區(qū)光是給十九兵團(tuán)拔出的棉被就過萬條?；I糧的司令員把自己變成了后勤部長，牢騷歸牢騷，手腳卻是真快。

一九五一年一月二十七日黃昏，海霧掩護(hù)下的丹東碼頭出現(xiàn)了第一批十九兵團(tuán)偵察連。他們穿山西羊皮襖，腳下卻是濟(jì)南棉鞋。一位新兵把繩帶系緊，咧嘴說：“這鞋暖和，是許司令的情分。”話剛落，身旁老兵拍拍他肩膀：“記得好，等回家捎封信，告訴他這鞋在清川江踩碎了冰?！?/p>

與此同時，后方電話線里傳來低沉笑聲。朱德說：“告訴許世友，有的是仗讓他打，但今天誰在后方誰在前線，都得聽命令?！绷硪欢嗽S世友只回一句：“當(dāng)兵就這么回事?！?/p>

冰雪尚未消融，清川江畔的夜又黑又長。十九兵團(tuán)正悄悄從山溝摸向公路節(jié)點(diǎn)。西北風(fēng)呼啦啦卷過松林，楊得志壓低帽檐，心里閃過濟(jì)南站臺那只揮動的大手。那手還在后方搬糧草，可正是那股勁兒，讓前方的步伐更穩(wěn)。

2