1949年10月，嘉陵江畔的夜風帶著涼意，城市上空偶爾亮起的探照燈照不到的小巷里，一名二十出頭的青年正匆匆寫信。他叫顏邦翼，信里只有一句話——“娘，等我消息?！痹拰懲辏艘驯枷蚣Y(jié)地。那一年，西南戰(zhàn)役接近尾聲，他認定只有走進人民軍隊，才對得起犧牲的父親。

顏邦翼的“父親”在他印象里一直停留在母親口中的描述。老照片模糊，他沒見過活生生的樣子，只記得母親總拉著他的手說：“你爹是個頂天立地的人?！备赣H離家時，他才兩歲，家產(chǎn)在戰(zhàn)火中被洗劫，祖母餓死在破敗的堂屋。這些灰暗記憶讓童年的他早熟也倔強。讀書的機會被內(nèi)戰(zhàn)攪碎，十五歲起，他便跟著二叔擺攤賣茶，以勉強度日。

有意思的是，越是困苦，他越渴望弄清那個缺席的男人到底是誰。打聽多年，只換來一句“犧牲在前線”，于是他把找父親這件事沉進心底，專心籌劃自己的革命路。可命運喜歡捉弄人，他在成都街頭還沒找到地下黨的聯(lián)絡人，就被國民黨便衣堵住，誤當壯丁抓進兵營。營房里皮鞭與辱罵橫飛，他被迫穿上不屬于自己的軍裝。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1949年12月，成昆線附近的守軍潰散，他趁夜與幾名同情解放軍的同伴發(fā)動嘩變，帶槍逃出山谷，投向西南服務團，此后分到炮兵部隊。

另一條線上的顏伏，此刻已是人民解放軍某炮兵師的副師長。時間撥回1927年，身為地主之子的他考入北大，讀書之余頻繁出入革命講演現(xiàn)場。校外宣講，校內(nèi)編小冊子，既寫檄文也繪漫畫，這位纖細書卷氣的青年早早被列入警備司令部的黑名單。1929年春，他決意斬斷家族聯(lián)系，主動對妻子嚴肅表態(tài)：“就當我不在世上?！逼拮有闹僖娒烀＃粮裳蹨I為他剪下一縷頭發(fā)。自那一刻起，顏伏在戶籍冊里不再屬于顏家，只歸屬于革命。

他闖過的鬼門關(guān)不少。上海法租界一次深夜張貼標語時被捕，他竟能用流利法語與巡捕周旋，一邊裝傻，一邊悄悄把傳單塞進排水溝。三天后脫身，馬上潛往蘇中。到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他調(diào)入新四軍，身份由文職轉(zhuǎn)作戰(zhàn)參謀。泰興城攻堅那晚，他左臂中彈，照舊命令突擊隊炸塌暗門。鮮血滴成一串，他只用破布捆扎，仍能拖著傷腿把下一波火力點標注在地圖上。更驚險的是，1948年淮海開打，第六縱隊攻彭莊屢次受阻，許多人主張休整，他拍桌拋下一句：“能睡的敵人比醒的敵人更可怕?！币挂u成功，彭莊失守，局勢就此傾斜，他也獲擢升。

這樣高強度撲在戰(zhàn)火里，身體終究亮紅燈。嚴重肺結(jié)核讓他在南京解放前幾乎咯出一口血，但軍醫(yī)的強行留院只攔住他半月。1950年10月志愿軍入朝，他帶著大病出征，被任命為炮兵第七師師長。年屆四十五的他額頭早生白發(fā)，說話仍鏗鏘。

1951年11月5日清晨，朝鮮北緯38度附近山谷彌漫著冰霧。顏邦翼彎腰行走在一條泥濘地道，將半箱122毫米榴彈一趟趟搬運至主陣地。地道只能容一人側(cè)身，他的棉鞋早被濺起的泥漿糊住。轉(zhuǎn)出第二個拐角時，迎面走來一名高個軍官，灰色大衣蓋住膝蓋，領(lǐng)章閃著寒光。兩人身子側(cè)過去的瞬間，顏邦翼愣了，喉頭像被卡住。那張輪廓與母親墻上照片里的男人驚人相似。步伐匆匆的軍官已越過他，只留一聲低沉的交代：“前沿火力再壓兩度?！?/p>

戰(zhàn)友劉全翻過肩膀，見他定在原地，小聲嘀咕：“快點啊，別掉鏈子。”顏邦翼低聲回答：“那位首長，好像我犧牲的父親?！痹挸隹冢约憾加X得不可思議。炮彈重，他不敢多想，扛著繼續(xù)前行，耳邊只有炮聲和喘息。戰(zhàn)士的職責排在最前，用不著矯情。

夜里九點，陣地暫歇，通訊班架起煤油燈。顏邦翼摸出那張被汗水浸過又曬干的泛黃照片，悄悄塞給劉全：“幫我看看，白天路過的軍官是不是他？”劉全一瞅，驚得小聲吹口哨：“嗨，這不是咱們師長顏伏？你哪弄來的照片？”短短兩句對話，字數(shù)不多，卻好似悶雷在胸腔炸開。父親沒死？父親就在同一座山頭？情緒翻涌，他仍沒去營部。炮彈是午前就位，傷員需要連夜后送，他忙到天亮，袖口已被血跡凍硬。

接下來的一個月，他像變了個人。炮兵連統(tǒng)計，他平均單日往返次數(shù)是常態(tài)的兩倍，傷兵聽說他是運輸尖兵，都記住那張總掛著汗水的臉。旁人只覺得他拼命，沒人知道動力何來。戰(zhàn)況一路收攏到1952年初，聯(lián)合國軍火網(wǎng)被逐段切割，第七師奉命撤回后方修整。就在拔營前夜，顏邦翼把照片撫平，鼓起勇氣走向師部燈下。他在棚門口立正，聲音發(fā)顫卻清晰：“首長，我叫顏邦翼，家在四川，我娘說，我爹叫顏伏?！?/p>

帳內(nèi)翻紙聲停住。片刻，棉簾被掀開，瘦高軍官拉近馬燈端詳他的臉，眼圈一點點泛紅。許多年未曾落淚的人，此刻喉嚨沙啞：“邦翼，是你？”燈火搖曳，父子四目相對，誰也沒先上前。呼嘯的寒風擠進棚子，油燈熄滅，又被重新點燃。那一刻沒有豪言，只有一聲沉重的“娃兒”與用力的擁抱。全部對話加起來不過二十來個字，卻足夠抵消十九年的空白。

1953年歸國后，志愿軍歸建，各軍種精簡合編。顏伏因功授銜大校，兩年后晉升少將。令人意外的是，他沒有把兒子調(diào)進機關(guān)，而是親自寫報告讓顏邦翼留在原團，從列兵到排長，再到連副，一步?jīng)]跳。老戰(zhàn)友曾勸他“照顧一下孩子”，他擺手：“槍林彈雨都挺過來了，再給臺階反倒害了他。”

1958年，炮兵學院擴招，顏邦翼憑考試第一名遠赴南京。課堂上講火控時，他常想起朝鮮那條泥濘通道，記得父親快步而過時嘴里那句“火力再壓兩度”。因為那句話提醒了自己炮兵精準壓制的重要性，他在畢業(yè)論文里整章分析射界調(diào)整。論文獲評甲等，他卻在留言里寫：“獻給七師的每一顆炮彈。”

遺憾的是，1960年底，顏伏舊疾復發(fā)，肺部病灶已擴散。住院當晚，他給總后打電話：“第七師訓練計劃明年別耽擱?！彪娫挿畔虏琶摿Φ乖诖惭亍Ｖ钡缴詈笠豢?，他仍盯著窗外練兵場。臨終前，他對守在床邊的兒子低聲囑咐：“別忘了自己從哪兒來。”這句叮嚀沒有宏大口號，卻分量沉重。

后來很多年，軍史材料提到他時，用詞極為克制：“作風堅決，制度嚴整?！倍诘谄邘熇媳劾?，他更像一根咳血也不肯倒下的擎桿。有人說若不是病情惡化，他或許還會繼續(xù)升級，但傳記作者寫下另一句評價：他沒計較過官階的高度，只在意炮口能否精準對準敵人。

顏邦翼退伍后，被安排在地方工業(yè)部門做技術(shù)顧問。工廠同事直到一次座談才知道，他是志愿軍功臣，也是開國少將之子。會后有人問：“你父親那么大的名頭，你咋不早說？”他笑笑：“家里的老照片告訴我，咱干活是為了把炮彈送到該去的地方，不是為了把名片塞進誰的口袋?！痹捳f得平淡，卻正是那一年早春，他蹲在雪融的山溝里運炮彈時的真實心思延續(xù)。

炊煙升起的日子替代了戰(zhàn)火，父親留下的軍功章被他鎖進木匣，木匣旁放著那張陳舊照片。新來的學徒偶然看見，問那是誰，他答得云淡風輕：“老兵?！睂W徒不懂分量，他也不解釋。其實，那張照片早換了背面說明——“1946年蘇中，先鋒連戰(zhàn)斗前十五分鐘”，旁邊還有兩個字：父親。

千千萬萬個家庭在烽煙中被迫分離，又在硝煙散去后彼此尋找。顏家父子的經(jīng)歷并不獨特，卻把那個年代的信念與親情交織得淋漓盡致。戰(zhàn)爭中，他們是番號不同卻信仰一致的戰(zhàn)士；和平后，他們是歸家路上背影默默相隨的父子。照片里的身影終究走下戰(zhàn)場，變得普通，可當年那句“火力再壓兩度”仍在許多老兵耳邊回響。