那天下午，我正在廚房里切著晚飯要吃的菜，手機(jī)突然響了起來(lái)。屏幕上跳出"建國(guó)"兩個(gè)字，是我弟弟的名字。我心里咯噔一下，擦了擦手上的水漬，按下接聽(tīng)鍵。

"哥，我和翠花商量好了，下個(gè)月帶著孩子進(jìn)城找活干。"建國(guó)的聲音從電話那頭傳來(lái)，帶著幾分試探，"你看……能不能先在你那兒住幾個(gè)月？等我們站穩(wěn)腳跟，立馬就搬出去。"

我握著手機(jī)的手猛地一緊，指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白。廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，油鍋里的蔥花滋滋冒著熱氣，嗆人的煙味鉆進(jìn)鼻子里。我深吸一口氣，腦子里像過(guò)電影似的閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)畫面。

"建國(guó)，哥不是不想幫你。"我停頓了一下，看了眼客廳里正在看電視的大嫂，壓低了聲音，"可這房子……不是我的，是秀芳姐家的。我們一家三口也是借住在這兒的。"

電話那頭沉默了幾秒鐘，我能聽(tīng)到建國(guó)粗重的呼吸聲。

"哥，你在城里混了這么多年，怎么還沒(méi)自己的房子？"建國(guó)的聲音里帶著明顯的失望，"我這不是沒(méi)辦法嗎，孩子明年要上初中了，村里那學(xué)校教學(xué)質(zhì)量你也知道，我總得為孩子的將來(lái)想想啊。"

我靠在櫥柜邊上，感覺(jué)腿有些發(fā)軟。是啊，在外人眼里，我這個(gè)在城里打拼了十幾年的大哥，怎么著也該有個(gè)自己的窩了吧？可只有我自己清楚，這些年過(guò)得有多不容易。

"不是哥不幫你，實(shí)在是……"我正想解釋，客廳里突然傳來(lái)大嫂秀芳的聲音："建軍，菜炒好了沒(méi)？我都聞到糊味兒了！"

我趕緊掛了電話，關(guān)了火。鍋里的青菜已經(jīng)有些發(fā)黃，菜葉邊緣微微焦了。我嘆了口氣，用鍋鏟翻炒著，心里卻像壓了塊大石頭。

晚飯桌上，我一個(gè)勁兒地往嘴里扒拉米飯，一句話都不想說(shuō)。兒子小宇察覺(jué)到氣氛不對(duì)，吃得也很安靜。倒是秀芳一邊夾菜一邊嘮叨："這青菜炒得，鹽都不知道放了沒(méi)有。"

我妻子紅梅瞪了我一眼，趕緊給秀芳碗里夾了塊肉："姐，建軍今天可能累著了，我一會(huì)兒重新炒個(gè)菜。"

"算了算了，能吃就行。"秀芳擺擺手，突然話鋒一轉(zhuǎn)，"對(duì)了，你們打算在這兒住到什么時(shí)候？我那外甥女明年要結(jié)婚，想把這套房子收回去裝修裝修當(dāng)婚房用。"

我手里的筷子差點(diǎn)掉在桌上。紅梅的臉色瞬間變得煞白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻不知道說(shuō)什么好。

秀芳看我們的反應(yīng)，嘆了口氣："我也不是趕你們走啊，咱們都是親戚，當(dāng)初你們來(lái)城里沒(méi)地方住，我就說(shuō)讓你們先住著。這一住就是三年了，我外甥女那邊也催得緊，總不能讓人家姑娘沒(méi)地方住吧？"

"姐，我們知道了。"紅梅低著頭，聲音小得像蚊子叫，"我們會(huì)盡快搬出去的。"

那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。窗外傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，路燈的光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下斑駁的影子。紅梅也沒(méi)睡，她側(cè)著身子背對(duì)著我，肩膀微微抖動(dòng)著。

"別哭了。"我伸手想去拍拍她的肩膀，手卻僵在半空中，最后還是放了下來(lái)，"總會(huì)有辦法的。"

"什么辦法？"紅梅猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的，"在城里租房子一個(gè)月要兩千多，咱們倆一個(gè)月加起來(lái)才掙六千塊，還要供小宇上學(xué)，吃飯穿衣，哪里存得下錢？你說(shuō)總會(huì)有辦法，可這三年來(lái)，咱們存了多少錢？"

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。是啊，這三年來(lái)，我在工地上扛鋼筋搬磚，紅梅在餐館里洗碗端盤子，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，可到頭來(lái)銀行卡里就那么可憐的一點(diǎn)數(shù)字。

"建國(guó)給我打電話了。"我沉默了許久，終于開(kāi)口，"他想帶一家子來(lái)城里，問(wèn)能不能在咱這兒暫住幾個(gè)月。"

紅梅愣了一下，苦笑起來(lái)："咱們自己都要被趕出去了，還怎么讓他們來(lái)住？"

"我拒絕他了。"我說(shuō)這話的時(shí)候，心里像被刀割一樣難受，"我跟他說(shuō)了，咱們也是寄人籬下。"

紅梅沒(méi)再說(shuō)話，只是默默流淚。那一夜，我們倆都沒(méi)怎么睡，天快亮的時(shí)候，我聽(tīng)到臥室外面?zhèn)鱽?lái)小宇起床的動(dòng)靜。這孩子懂事，從來(lái)不在秀芳面前大聲說(shuō)話，連走路都是輕手輕腳的。

第二天一早，我照常去工地上班。工頭老張看我頂著兩個(gè)黑眼圈，遞過(guò)來(lái)一根煙："咋了？一宿沒(méi)睡？"

我接過(guò)煙，深深吸了一口，苦澀的煙味在喉嚨里打轉(zhuǎn)："家里有點(diǎn)事。"

"是不是又為房子的事犯愁？"老張拍拍我的肩膀，"這年頭，在城里有套自己的房子，比啥都難。我干了二十年，也就攢夠了首付，每個(gè)月還要還貸款，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。"

我沒(méi)接話，只是悶頭抽煙。工地上的噪音震耳欲聾，挖掘機(jī)的轟鳴聲、工人們的吆喝聲混在一起，讓人心煩意亂。我抬頭看向正在建設(shè)的高樓，一層一層往上爬，像是永遠(yuǎn)也蓋不到頭。我們這些建房子的人，卻住不起自己蓋的房子，這算是什么道理？

下午的時(shí)候，建國(guó)又給我打來(lái)電話。這次他的語(yǔ)氣很沖："哥，我不是跟你要房子住，就是借住幾個(gè)月。你混了這么多年，連這點(diǎn)忙都不幫？"

"不是我不幫，是真幫不了。"我壓著火氣解釋，"我跟你說(shuō)了，這房子是借住的，我們自己也快要搬出去了。"

"我不信！"建國(guó)在電話那頭吼起來(lái)，"你就是不想讓我來(lái)城里，怕我搶了你的飯碗是不是？咱媽說(shuō)得對(duì)，你這個(gè)人自私，有了老婆就忘了兄弟！"

我聽(tīng)到這話，心里的火騰一下就竄了起來(lái)："建國(guó)，你憑良心說(shuō)話，這些年我給家里寄了多少錢？媽生病住院，是誰(shuí)出的醫(yī)藥費(fèi)？你蓋房子娶媳婦，是誰(shuí)借給你的兩萬(wàn)塊錢？到現(xiàn)在你還了嗎？"

電話那頭沉默了，過(guò)了好一會(huì)兒，建國(guó)才悶聲說(shuō)："那不一樣……"

"哪里不一樣？"我的聲音越來(lái)越大，"你以為我在城里過(guò)得有多風(fēng)光？我一個(gè)四十多歲的人了，每天在工地上像牛馬一樣干活，住的是別人的房子，看的是別人的臉色。我兒子在學(xué)校被同學(xué)問(wèn)住哪兒，都不敢說(shuō)實(shí)話，怕被人笑話。你現(xiàn)在還要怪我不幫你？"

說(shuō)完這些話，我感覺(jué)胸口堵得慌，直接掛了電話。

那天晚上，老家的母親也打來(lái)電話。她的聲音蒼老而疲憊："建軍啊，你弟弟說(shuō)你不讓他去城里住，這是咋回事?。?

"媽，不是我不讓他來(lái)，是我真沒(méi)條件。"我耐著性子解釋，"我現(xiàn)在住的房子都是借的，房東要收回去了，我們自己也不知道往哪兒搬。"

母親在電話那頭嘆氣："你們兩個(gè)都是我的兒子，手心手背都是肉。建國(guó)一家子在村里確實(shí)過(guò)得緊巴，那孩子上學(xué)也確實(shí)是個(gè)問(wèn)題……"

"媽，我知道。"我打斷她的話，"可我也沒(méi)辦法啊。我要是有能力，能不幫嗎？"

掛了電話，我坐在床邊發(fā)呆。紅梅從廚房里出來(lái)，手里端著一碗熱湯："趁熱喝了吧，你這幾天都沒(méi)好好吃飯。"

我接過(guò)碗，看著冒著熱氣的湯，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。這么多年了，紅梅跟著我從老家來(lái)到城里，吃了不少苦。當(dāng)初說(shuō)好了要給她一個(gè)家，可到現(xiàn)在連個(gè)棲身之所都沒(méi)有。

"對(duì)不起。"我哽咽著說(shuō)。

紅梅搖搖頭，在我旁邊坐下："別說(shuō)這些，咱們一起扛過(guò)來(lái)就行。"

可生活哪有那么容易扛過(guò)去？一周后，秀芳正式通知我們，讓我們?cè)谝粋€(gè)月內(nèi)搬走。我和紅梅開(kāi)始四處找房子，可那些房租價(jià)格看得我們心驚肉跳。稍微像樣點(diǎn)的兩居室，月租都要兩千五以上，還要押一付三，光是搬進(jìn)去就要掏一萬(wàn)塊。

那天晚上，我數(shù)了數(shù)銀行卡里的余額，連同這些年存下的，一共也就三萬(wàn)出頭。這點(diǎn)錢，在城里連個(gè)水花都打不起來(lái)。

更讓我心煩的是，建國(guó)那邊不依不饒，隔三差五就打電話來(lái)，言語(yǔ)里滿是埋怨。老家的親戚們也紛紛給我打電話，說(shuō)我這個(gè)當(dāng)哥哥的沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，連個(gè)弟弟都不肯幫。

我想解釋，可話到嘴邊又咽了回去。這些年的辛酸，這些年的不易，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的。他們只看到我在城里"混"了十幾年，卻不知道我住的是什么樣的房子，過(guò)的是什么樣的日子。

一個(gè)月后，我們搬進(jìn)了新租的房子。那是城中村里的一套老舊兩居室，墻皮脫落，地板破損，衛(wèi)生間的水龍頭還漏水。但這已經(jīng)是我們能找到的最便宜的了，月租一千八，還是紅梅跟房東磨了半天才砍下來(lái)的。

搬家那天，小宇一個(gè)人默默地收拾東西，一句話都不說(shuō)。我看著他瘦小的背影，心里像針扎一樣疼。這孩子今年才十二歲，本該是無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了忍耐和沉默。

就在我們剛搬進(jìn)新家的第三天，建國(guó)又打來(lái)電話。這次他的語(yǔ)氣軟了很多："哥，我知道你也不容易。但我真的沒(méi)辦法了，村里那邊已經(jīng)談好了，下個(gè)月就要進(jìn)城。要不……你幫我打聽(tīng)打聽(tīng)，城里有沒(méi)有便宜點(diǎn)的出租房？"

我聽(tīng)著他的話，心里五味雜陳。說(shuō)到底，他也是被生活逼得沒(méi)辦法了。

"行，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。"我最終還是松了口，"不過(guò)你要做好心理準(zhǔn)備，城里的開(kāi)銷比你想象的大得多。"

掛了電話，我站在窗前，看著外面密密麻麻的樓房，看著樓下來(lái)來(lái)往往的人群。這座城市燈火輝煌，可真正屬于我們這些外來(lái)打工者的，又有多少呢？

我們都是寄人籬下的人，都在為了一個(gè)家，為了一份安穩(wěn)，拼盡全力地活著。我不是不想幫弟弟，只是真的無(wú)能為力。這不是自私，這是現(xiàn)實(shí)，是我們這些底層人的無(wú)奈。

紅梅走過(guò)來(lái)，輕輕挽住我的胳膊："別想太多了，日子總會(huì)好起來(lái)的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話來(lái)。窗外的夜色漸濃，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃爍著，像是遙不可及的夢(mèng)。