很多古代書(shū)生大多郁郁不得志，一生窮困潦倒。他們往往自視甚高，認(rèn)為自己可以修齊治平，可以為皇帝分憂，可以拯民救世，卻偏偏志大才疏，根本不可能完成這樣的事。

隋唐以前沒(méi)有科舉考試制度，民間的讀書(shū)人要到權(quán)貴家里做門(mén)客，為權(quán)貴出謀劃策，立功之后才可以接受封賞。只是能夠立功的門(mén)客少之又少，而能夠立功的門(mén)客躋身權(quán)貴階層，成為其他門(mén)客羨慕的對(duì)象，甚至還要豢養(yǎng)門(mén)客，為自己服務(wù)。大多數(shù)做了門(mén)客的書(shū)生郁郁不得志，總是認(rèn)為自己有平定天下的志向，也有平定天下的謀略，只是權(quán)貴不采納而已。其實(shí)他們大多帶有個(gè)人偏見(jiàn)，志大才疏，并不了解當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)，也不像權(quán)貴那樣高瞻遠(yuǎn)矚，能夠看得更高更遠(yuǎn)，能夠總攬?zhí)煜麓缶?。他們總是為一?jì)一策而沾沾自喜，卻分明不知道這一計(jì)一策在權(quán)貴眼里根本不算什么，甚至只是小計(jì)策，小計(jì)謀，根本不算大智慧。他們的人身依附關(guān)系始終存在，也就始終低人一等，并不能和權(quán)貴平起平坐。而能夠在歷史關(guān)鍵時(shí)刻拯救權(quán)貴命運(yùn)的門(mén)客少之又少，能夠?yàn)闄?quán)貴出謀劃策，讓權(quán)貴升官發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)客少之又少。史書(shū)上記載的那些戰(zhàn)國(guó)說(shuō)客，朝秦暮楚，朝三暮四，總是左右搖擺，謊話連篇，被稱為運(yùn)用縱橫術(shù)的人，實(shí)際上只是充當(dāng)說(shuō)客的政客而已。他們搖三寸不爛之舌，善于根據(jù)形勢(shì)說(shuō)事，善于維護(hù)主人的利益，當(dāng)然就可以獲得很大的政治利益，自身也可以接受封賞。只是大多數(shù)說(shuō)客并不能順利完成政治使命，只是隨聲附和，或者感覺(jué)郁郁不得志，被人豢養(yǎng)一生，也就沒(méi)什么大的追求了。

隋唐以后有了科舉考試制度，書(shū)生們大多拼命讀書(shū)，要在科舉考試中一舉奪魁。他們讀的都是圣賢書(shū)，要向圣賢看齊，或者說(shuō)要立志做天下的圣賢，而不會(huì)做庸庸碌碌的人。在那樣的時(shí)代，大多數(shù)人都是農(nóng)民，不讀書(shū)，不識(shí)字，或者說(shuō)讀不起書(shū)。農(nóng)民要花費(fèi)三代以上人的努力，才可以供養(yǎng)一個(gè)書(shū)生，讓書(shū)生去參加科舉考試，以此改變家族的命運(yùn)。但書(shū)生讀了圣賢書(shū)之后，就要向圣賢學(xué)習(xí)，卻始終發(fā)現(xiàn)自己只是在思想上接近圣賢，卻并不能像圣賢一樣付出實(shí)際行動(dòng)，治理天下。他們想要在科舉考試中一舉奪魁，考中之后做了官，手中有了權(quán)力，就可以像圣賢一樣治理天下了，起碼可以為老百姓謀一些福利?？墒撬麄冋娴淖隽斯伲桶l(fā)現(xiàn)官場(chǎng)不是他們想象的那樣理想，很可能他們書(shū)生時(shí)期過(guò)于幼稚，或者說(shuō)受到了圣賢書(shū)的影響，以為官場(chǎng)就是理想之地，所有的官員都會(huì)像圣賢一樣為天地立心，為百姓謀福利。其實(shí)做了官之后，他們才發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)黑暗。官員要善于搜刮民間財(cái)富，搞各種各樣的運(yùn)作，起碼要把銀子送給上級(jí)，升官發(fā)財(cái)，而不可能總是兩袖清風(fēng)。兩袖清風(fēng)的官員會(huì)受到其他官員的排擠，以至于他們郁郁不得志，以為自己有安邦定國(guó)之志，有濟(jì)世之才，卻偏偏不被皇帝重用。其實(shí)他們犯了政治幼稚病，總是喜歡冒進(jìn)或者喜歡參加一些社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)，而官場(chǎng)的秩序早已經(jīng)穩(wěn)固，甚至像鐵桶一樣，容不得絲毫改變。

一旦改變官場(chǎng)的秩序，就會(huì)觸及既得利益者的利益，當(dāng)然會(huì)遭到反對(duì)。而改革者也是既得利益群體中的一員，也會(huì)觸及自身的利益。雖然他們大公無(wú)私，有著為天下蒼生著想的偉大抱負(fù)，但其他的官員并不想被觸及利益，不想把手中的優(yōu)質(zhì)資源分給老百姓?；实垡彩沁@樣想的，當(dāng)然會(huì)支持那些反對(duì)變法的人，支持那些保守派。官員變法的目的并不一定是為了老百姓過(guò)上好日子，很有可能是為了統(tǒng)治階級(jí)更有力地統(tǒng)治天下，為了維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)的利益，還要逐漸擴(kuò)大這種利益，讓老百姓順帶沾光。越是這樣，越容易受到來(lái)自權(quán)力系統(tǒng)的支持。倘若在變法的過(guò)程中，他們改變了初衷，或者剛開(kāi)始變法的時(shí)候，就要為老百姓謀福利，就很可能會(huì)觸動(dòng)官員的利益，也可能觸動(dòng)皇帝的利益?；实燮扔谛蝿?shì)，迫于輿論影響，可能表示暫時(shí)支持，但過(guò)一段時(shí)間就有可能清算，把變法派全都清算干凈。不管是唐朝王叔文的改革，還是宋代王安石變法，都有這方面的傾向，也最終歸于失敗，而參與變法的官員大多被貶謫?；实鄄辉试S某個(gè)官員觸動(dòng)既得利益者的利益，也不允許借著變法的名義，顛覆現(xiàn)有的制度體系。馬克思說(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有能動(dòng)的反作用，其實(shí)他低估了上層建筑的反作用。古代持續(xù)了兩千多年的封建制度，并不是不能改變，而是上層建筑不想改變，當(dāng)然也就不改變了。

董仲舒的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”思想能夠傳播，能夠取得一定程度的成功，主要來(lái)源于統(tǒng)治階層的支持，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的皇帝要利用這種改變了的儒家道術(shù)統(tǒng)治天下。倘若沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)的支持，僅憑董仲舒一個(gè)人提出來(lái)，這樣的思想就是空中樓閣，沒(méi)有任何根基，也不會(huì)獲得權(quán)力系統(tǒng)的加持，根本不可能實(shí)行。秦代的法家思想實(shí)行，也和統(tǒng)治階級(jí)的支持有關(guān)系。而很多不被支持的思想家總是郁郁不得志，就像春秋末期的孔子一樣，到諸侯國(guó)兜售自己的思想，想要獲得權(quán)力系統(tǒng)的加持，卻最終沒(méi)有任何一個(gè)諸侯采納他的思想。無(wú)論是孔子還是屈原，無(wú)論是李白還是蘇軾，大多郁郁不得志，而這種不得志的理念似乎成了一種文化的遺傳，或者說(shuō)成了一種文化特征。很多知識(shí)分子都郁郁不得志，主要還是沒(méi)有獲得權(quán)力的加持，不能實(shí)現(xiàn)修齊治平的理想，不是著書(shū)立說(shuō)，開(kāi)館授徒，就是歸隱臨泉，要學(xué)陶淵明，要退守精神的港灣，而不是汲汲于功名富貴。郭沫若在《論郁達(dá)夫》一文中寫(xiě)道：“愈想偽裝頹唐，到后來(lái)志氣也就日漸消磨，遇見(jiàn)什么棘手的事情，便萌退志?！闭f(shuō)的是一生郁郁不得志的郁達(dá)夫，其實(shí)郁達(dá)夫是被日本人殺害的。他的小說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò)，小說(shuō)中的古體詩(shī)都是他自己寫(xiě)的，被認(rèn)為現(xiàn)代作家中寫(xiě)古體是最好的一個(gè)。他沒(méi)有成為偉大政治人物，但他是一個(gè)偉大的作家。

歷史上的書(shū)生往往是這樣，想要功成名就，卻沒(méi)有立功，也沒(méi)有什么太大的名聲。就像李白一樣，想要功成身退，最終功未成，身也未退。他們郁郁不得志，總是認(rèn)為自己可以治理天下，其實(shí)只是沒(méi)有受到權(quán)力系統(tǒng)的污染，沒(méi)有看到官場(chǎng)的黑暗，也沒(méi)有看到社會(huì)制度以及發(fā)展的趨勢(shì)。倘若他們?cè)诠賵?chǎng)中翻滾了多年，被皇帝貶謫之后，就會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)。天下哪有那么容易治理的，連皇帝都無(wú)能為力，就更別提一介書(shū)生了。說(shuō)到底，郁郁不得志的書(shū)生自視甚高，犯了政治上的幼稚病，還不自知，當(dāng)然也就容易釀成人生的悲劇。