年初三凌晨四點半，我拖著行李箱的滾輪聲在鄉(xiāng)間水泥路上格外刺耳。冬夜的寒風灌進羽絨服領口，我打了個哆嗦，回頭看了一眼那棟還亮著昏黃燈光的二層小樓。婆婆站在二樓窗口，隔著玻璃看著我，手里攥著什么東西，嘴巴一張一合，像是在說什么，但我聽不見。

老公還在屋里睡著，我沒叫醒他。手機屏幕上顯示著網(wǎng)約車司機發(fā)來的信息："到村口了，快點。"我加快腳步，行李箱咣當咣當?shù)啬脒^路面的小石子?？诖锏氖謾C震個不停，應該是婆婆發(fā)現(xiàn)我走了。但我不敢看，也不想看。

三天前，我還滿懷期待地跟著老公回到這個偏遠的小山村，想著好好過個團圓年。結婚五年，這是我第三次在婆家過年。前兩次都是匆匆待兩天就走，今年老公說媽媽身體不好，想讓我們多陪陪她。我心軟，就答應了。卻沒想到，這個決定會讓我在三天內送出去一萬六千塊錢，還差點把自己的尊嚴也賠進去。

車子開出村口，天邊泛起魚肚白。我靠在后座上，閉上眼睛，眼淚卻不爭氣地流了下來。司機從后視鏡瞄了我一眼，欲言又止，最終還是開口了："姑娘，大過年的，這是遇到啥事了？"我搖搖頭，不想說話，只是緊緊攥著手機，感受著它一次次的震動。

大年三十那天下午，我們到婆家的時候，院子里已經(jīng)聚了不少人。婆婆的三個姐妹都在，還有幾個我叫不上名字的遠房親戚。她們圍坐在堂屋里嗑瓜子，看到我進門，齊刷刷地抬起頭，那種打量的眼神讓我渾身不自在。

"哎呀，城里媳婦就是不一樣，看這身打扮，這包包少說也得幾千塊吧？"大姨媽端著茶杯，笑瞇瞇地說。

我禮貌地笑笑，那包其實是某寶買的仿品，三百塊。但我沒解釋。婆婆接過我手里的禮品，隨口說了句："買這些干啥，浪費錢。"語氣里聽不出是心疼還是嫌棄。

晚飯很豐盛，一大桌子菜。吃到一半，小叔子帶著媳婦和兩個孩子來了。兩個孩子一進門就喊："大伯母新年好！"聲音脆生生的，很討人喜歡。按照習俗，我得給壓歲錢。我準備了兩個紅包，每個五百，在城里這算正常水平。

沒想到小叔子媳婦接過紅包，當場就拆開看了。她臉色一變，有些尷尬地說："大嫂，你們在城里賺得多，這是不是有點..."話沒說完，但意思很明顯。

婆婆在旁邊咳嗽了一聲，用方言說："人家城里規(guī)矩不一樣，莫多嘴。"但她看我的眼神里分明帶著不滿。我當時臉燒得通紅，老公在桌子下面拉了拉我的手，示意我別在意。我硬著頭皮又從包里掏出一千塊，塞進兩個紅包里。小叔子媳婦這才笑了，連聲說謝謝。

那一刻，我心里堵得慌。不是心疼錢，而是那種被道德綁架的感覺讓我難受。

大年初一一早，天還沒亮透，鞭炮聲就響個不停。我迷迷糊糊地被吵醒，發(fā)現(xiàn)老公已經(jīng)起床了。婆婆在樓下喊："快下來吃餃子，一會兒要去拜年！"

農(nóng)村的拜年和城里完全不同。我們跟著婆婆走了大半個村子，每到一戶人家，都要坐下喝茶聊天。主人家的孩子會過來磕頭拜年，然后眼巴巴地看著你，等著給壓歲錢。

第一家，三個孩子。我又掏出一千五。第二家，兩個孩子，一千塊。第三家，四個孩子，我咬咬牙給了兩千。到第四家的時候，我包里的現(xiàn)金已經(jīng)不夠了，只能當場用微信轉賬。

老公在旁邊小聲說："差不多就行了，咱們也不是很有錢。"婆婆聽見了，臉色立刻沉下來："怎么說話呢？這是規(guī)矩，不能壞了規(guī)矩。人家去年來咱家，給了多少，今年咱就得還多少，這是禮尚往來。"

我當時想反駁，但看到周圍那么多人，還是把話咽了回去。一上午下來，我送出去的紅包已經(jīng)超過八千塊。中午回到家，我偷偷查了手機銀行，心疼得直抽抽。

下午，事情變得更糟了。婆婆的幾個姐妹又來了，這次還帶了各家的孩子。客廳里一下子擠進來七八個孩子，亂哄哄的。大姨媽笑著說："你們城里人掙錢多，孩子們都盼著大侄媳給紅包呢！"

我愣住了。這些孩子我連面都沒見過幾次，有的甚至叫不出名字。但所有人的眼睛都看著我，期待著，審視著。我感覺自己像個被架在火上烤的魚，進退兩難。

婆婆在旁邊說："都是一家人，別小氣。"語氣很平淡，但我聽出了命令的意味。我機械地掏出手機，一個一個轉賬。五百、五百、五百...轉到最后，手都在抖。

晚上，我和老公在房間里吵了一架。我壓低聲音說："這哪是過年，這是來撒錢的！三天時間，一萬六千塊就這么沒了，這些錢是我加班加點賺來的，不是大風刮來的！"

老公也很為難："我也沒想到會這樣，但媽說這是規(guī)矩，咱們不能讓人家說閑話。你忍忍，明天就走。"

"規(guī)矩？"我冷笑，"什么規(guī)矩？就是道德綁架！我在城里上班累死累活，一個月工資也就一萬出頭，三天就送出去一萬六，還要笑臉相迎，我憑什么要忍？"

老公沉默了。隔壁房間傳來婆婆咳嗽的聲音，很響，像是故意咳給我們聽的。我突然覺得心寒，這個家里，我永遠是個外人。

大年初二，我本想待在房間里不出門，但婆婆一早就來敲門："今天你小姑要帶孩子來，你準備準備。"語氣不容商量。

我真的崩潰了。小姑的孩子我見過，三個，最小的才兩歲。按照這兩天的"行情"，至少又得準備兩千塊。我看著手機里越來越少的余額，突然就想逃。

中午，小姑一家來了。她開著輛新買的SUV，穿著名牌羽絨服，手上戴著金鐲子。三個孩子見到我，甜甜地喊："大伯母好！"我擠出笑容，掏出早就準備好的紅包。

小姑接過紅包，拆開看了看，挑了挑眉："大嫂真大方。"然后轉頭對婆婆說："媽，我聽說城里房價又漲了，大哥他們那套房子現(xiàn)在值不少錢吧？"

婆婆笑著說："漲是漲了，但貸款還沒還完呢。"

小姑"哦"了一聲，意味深長地看了我一眼："那也挺好的，起碼有房子。不像我們，還在租房子住。"

我聽出了她話里的意思，這是在暗示什么。果然，吃飯的時候，小姑旁敲側擊地說起她家最近手頭緊，想跟我們借點錢周轉。婆婆在旁邊幫腔："都是一家人，有能力就幫幫。"

我當場拒絕了，態(tài)度很堅決。小姑的臉色立刻變了，婆婆也沉下臉來。飯桌上的氣氛一下子凝固了，所有人都不說話，只有筷子碰撞碗碟的聲音。

下午，小姑一家走后，婆婆把我叫到房間，劈頭蓋臉就是一頓訓："你這是什么態(tài)度？小姑開口借錢，你連問都不問就拒絕，這像話嗎？城里人就是冷漠，一點人情味都沒有！"

我忍了兩天的委屈終于爆發(fā)了："媽，不是我冷漠，是你們太過分！三天時間，我送出去一萬六千塊，這還不夠嗎？現(xiàn)在還要我借錢，我憑什么要借？小姑開的車比我們的好，穿的戴的都是名牌，她會缺錢？"

婆婆氣得臉色發(fā)白："你這是什么話！人家那是撐臉面，你懂什么？你一個外人，有什么資格說三道四！"

外人。這兩個字像刀子一樣扎進我心里。我突然明白了，在這個家里，我永遠只是個提款機，一個可以隨時索取的外人。

那天晚上，我做了決定。趁著老公和婆婆都睡了，我收拾好行李，訂了最早一班到市里的網(wǎng)約車。我要走，立刻，馬上，一刻也不想多待。

車子駛上高速公路的時候，天已經(jīng)完全亮了。手機里有三十幾個未接來電，還有無數(shù)條微信消息。我點開看了看，都是老公發(fā)的："你為什么不辭而別？""媽媽很傷心。""你這樣做太過分了。"

太過分？我苦笑。過分的是我嗎？我像個傻子一樣，為了維護所謂的和諧，為了不讓人說閑話，把自己的尊嚴和血汗錢都送出去，到頭來還是個外人。

婆婆也發(fā)了消息，只有一句話："你走了，讓我在村里怎么抬頭做人？"

我盯著這句話看了很久，最后回復："對不起，但我也需要尊嚴。"然后把手機調成了靜音。

回到城里的出租屋，空蕩蕩的房間讓我感到前所未有的輕松。我躺在床上，看著天花板，突然就哭了。不是委屈的哭，是解脫的哭。

后來老公打來電話，我們談了很久。他說他理解我，但也希望我理解他的難處。他夾在中間，兩頭為難。我說我也理解他，但我更要尊重自己?；橐鍪莾蓚€人的事，不是一個人的犧牲。

我們約定，以后過年的方式要改變。如果回鄉(xiāng)下，紅包的數(shù)額要提前商量，不能無限制地滿足所有人的期待。如果婆婆不能接受，我們就在城里過年，或者分開過。

掛了電話，我給自己泡了杯咖啡，坐在窗前看外面的車水馬龍。城市的春節(jié)很安靜，街上幾乎沒什么人。但這種安靜讓我覺得踏實，沒有算計，沒有道德綁架，沒有無休止的索取。

我想起婆婆站在窗口的樣子，手里攥著的應該是我落下的圍巾。她也許真的傷心了，也許只是覺得面子上過不去。但無論如何，我不后悔自己的選擇。

那一萬六千塊錢，買不來真正的親情，卻讓我看清了很多東西。有些規(guī)矩，本質上是不平等的剝削；有些付出，注定得不到等價的回報；有些關系，需要的不是一味的妥協(xié)，而是彼此的尊重。

窗外，新年的陽光照進來，暖洋洋的。我舉起咖啡杯，對著自己說了聲："新年快樂，愿你活得更真實。"

手機又震了，是小區(qū)業(yè)主群發(fā)的消息，有人在組織初五聚餐。我想了想，回復說參加。是時候建立自己的圈子了，而不是一味地討好別人，失去自我。

一萬六千塊，這是我用錢買來的一堂課。貴是貴了點，但值得。它教會我，在任何關系中，首先要學會尊重自己。只有你自己覺得自己值錢，別人才不會把你當提款機。

這個春節(jié)，我過得并不完美，但很真實。而真實，有時候比完美更重要。