走廊里的聲控?zé)粲譁缌耍艺驹?808房間門口，手機(jī)屏幕微弱的光照在門牌號(hào)上。

手機(jī)上是剛剛收到的微信："到了嗎？進(jìn)來坐坐，我這邊還有些資料需要跟你核對(duì)。"發(fā)消息的人就在這扇門后面，是我暗戀了整整五年的男人——林致遠(yuǎn)。

我舉起的手停在半空中，指關(guān)節(jié)距離那扇門只有三厘米。走廊里很安靜，能聽見自己急促的心跳聲，還有遠(yuǎn)處電梯運(yùn)行時(shí)發(fā)出的輕微嗡鳴?？照{(diào)出風(fēng)口吹出來的風(fēng)帶著酒店特有的消毒水味道，讓我的鼻子有些發(fā)癢。

這是我們第一次單獨(dú)出差，三天兩夜，去杭州談一個(gè)重要的項(xiàng)目。下午開完會(huì)，他說累了想早點(diǎn)回酒店休息，我們?cè)诖筇梅珠_的時(shí)候，他還笑著說："晚上把材料整理好，明天要用。"

那個(gè)笑容我太熟悉了，溫和、有禮貌，帶著適當(dāng)?shù)木嚯x感。就像這五年來，他對(duì)我的所有態(tài)度一樣——不遠(yuǎn)不近，恰到好處。

可現(xiàn)在，他卻主動(dòng)邀請(qǐng)我去他房間。

我的手心開始冒汗。三十二歲的年紀(jì)，按理說早該過了為愛情頭腦發(fā)熱的年齡，可心臟擂鼓似的跳動(dòng)提醒我，有些感情從來不會(huì)因?yàn)槟挲g增長而變得理智。

手機(jī)又震了一下："怎么還沒到？我看定位你應(yīng)該在樓上了。"

我深吸一口氣，指尖終于碰到了冰涼的門把手。就在這時(shí)，走廊盡頭傳來說話聲，一對(duì)中年夫妻拎著水果走過來，女人絮絮叨叨地埋怨著："叫你別買這么多，拎著多累啊，明天還要趕早班機(jī)呢。"男人笑呵呵地說："給女兒帶點(diǎn)特產(chǎn)嘛，她愛吃這個(gè)。"

他們從我身邊經(jīng)過，女人還好奇地看了我一眼。我僵硬地沖她笑了笑，等他們進(jìn)了房間，走廊又恢復(fù)了安靜。

那五分鐘里，我腦子里像放電影一樣，閃過這五年來所有的畫面。

認(rèn)識(shí)林致遠(yuǎn)是在2018年的秋天，我剛跳槽到現(xiàn)在這家貿(mào)易公司，他是銷售部經(jīng)理，比我大五歲。第一次見面是在茶水間，我不小心被熱水燙到手，他正好路過，二話不說拉著我去水龍頭下沖冷水，還從辦公桌抽屜里翻出一支燙傷膏遞給我。

"以后小心點(diǎn)，"他說這話的時(shí)候，眼睛是笑著的，"公司醫(yī)藥箱在前臺(tái)那邊，記住了嗎？"

就是那個(gè)笑容，讓我淪陷了。

后來慢慢熟悉了才知道，林致遠(yuǎn)已婚，妻子是大學(xué)同學(xué)，有個(gè)五歲的兒子。他辦公桌上擺著全家福，照片里的女人長得很端莊，笑容溫柔。

我告訴自己應(yīng)該收手，可感情這種東西，從來不聽理智的指揮。

我開始留意他的一切。知道他愛喝美式咖啡不加糖，知道他習(xí)慣早上七點(diǎn)半到公司，知道他每周三會(huì)去健身房，知道他過年回老家會(huì)帶自家腌的咸鴨蛋分給同事。

我變著法子接近他。主動(dòng)申請(qǐng)加入他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目組，周末加班故意和他碰到一起，學(xué)習(xí)他提到過的那些財(cái)經(jīng)知識(shí)。我以為做得很隱秘，直到有一天，辦公室的王姐私下里提醒我："小心點(diǎn)，林經(jīng)理是有家室的人。"

我臉一下子紅了，嘴硬地說："王姐你想多了，我就是想多學(xué)點(diǎn)東西。"

王姐嘆了口氣，欲言又止地拍拍我肩膀："你是個(gè)好姑娘，別在不該的人身上浪費(fèi)時(shí)間。"

可我就是收不了手。

這五年里，我拒絕了七八個(gè)相親對(duì)象，媽媽急得跳腳，說我眼光高得離譜。我沒法告訴她，不是我眼光高，是心里已經(jīng)裝了一個(gè)人，再也裝不下別人了。

我見證了林致遠(yuǎn)升職做了銷售總監(jiān)，見證了他兒子從幼兒園上到小學(xué)三年級(jí)，見證了他和妻子的十周年結(jié)婚紀(jì)念日——那天他特意請(qǐng)了半天假，說要陪妻子去看電影。

我在辦公室里裝作若無其事地刷著手機(jī)，心里卻像被人用鈍刀子一下一下割著。

最痛苦的是去年春節(jié)前的年會(huì)，公司安排了家屬同樂的環(huán)節(jié)。林致遠(yuǎn)帶著妻子和兒子來了，小男孩活潑可愛，拉著爸爸的手到處跑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們一家三口，那個(gè)畫面溫馨得像電視廣告，卻把我隔絕在外，像一個(gè)不該存在的旁觀者。

那天晚上回家，我一個(gè)人喝了半瓶紅酒，醉醺醺地給最好的朋友小雅打電話："你說我是不是很賤？明知道沒結(jié)果，還傻乎乎地喜歡了五年。"

小雅在電話那頭沉默了很久，才說："阿柔，你該醒醒了。你喜歡的那個(gè)人，從一開始就不屬于你。你這樣下去，毀的是自己的人生。"

我知道她說得對(duì)，可就是做不到。

直到這次出差。

飛機(jī)上的時(shí)候，林致遠(yuǎn)坐在我旁邊，我們討論著客戶的需求和方案細(xì)節(jié)。他說話的時(shí)候，偶爾會(huì)轉(zhuǎn)頭看我，距離近得我能聞到他襯衫上淡淡的洗衣液香味。

落地后打車去酒店，車窗外杭州的夜景燈火輝煌，他突然說："好久沒出差了，上次出來還是三年前。"

"為什么？"我問。

"兒子還小，不放心。"他笑了笑，"而且我老婆身體不太好，一個(gè)人帶孩子挺辛苦的。"

那一刻，我心里某個(gè)角落突然被刺痛了。他說得那么自然，那么理所當(dāng)然，仿佛家庭對(duì)他來說就是全部。而我，只是個(gè)可以隨時(shí)替換的工作伙伴。

辦理入住的時(shí)候，前臺(tái)小姐甜甜地問："兩位需要安排在一起嗎？我們還有幾間相鄰的房間。"

我還沒說話，林致遠(yuǎn)就搶先道："不用，分開就行。"

那個(gè)"不用"說得很快，沒有半點(diǎn)猶豫。

我們的房間在同一層，他是1808，我是1815。電梯上樓的時(shí)候，他還在低頭看手機(jī)，我偷偷瞄了一眼，是他妻子發(fā)來的消息："到了記得報(bào)平安，明天談判加油。"他回復(fù)了一個(gè)"好"字，還加了一個(gè)愛心表情。

那個(gè)表情像一盆冷水，澆在我頭上。

可現(xiàn)在，他卻讓我去他房間。

站在門口的這五分鐘，我想明白了很多事情。

如果我推開這扇門，會(huì)發(fā)生什么？也許他真的只是要核對(duì)資料，也許我們會(huì)聊聊工作之外的事情，也許，在某個(gè)曖昧的氣氛下，會(huì)發(fā)生一些越界的事。

然后呢？

我會(huì)得到什么？一次短暫的親密？一段見不得光的關(guān)系？成為別人婚姻里的第三者？

我突然想起媽媽年輕時(shí)候的一個(gè)故事。她曾經(jīng)告訴我，她有個(gè)閨蜜，愛上了有婦之夫，兩個(gè)人偷偷摸摸好幾年，最后那個(gè)男人還是選擇了家庭，她的閨蜜卻耗盡了最好的年華，四十歲還孤身一人。

"記住，"媽媽說，"不管那個(gè)男人對(duì)你多好，只要他戴著戒指，你就該離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。"

我低頭看看自己的手，空蕩蕩的無名指在走廊昏黃的燈光下顯得有些蒼白。

三十二歲了，我到底在執(zhí)著什么？

這五年來，我像個(gè)小偷一樣，偷偷收藏著他無意中的每一個(gè)笑容，每一句關(guān)心的話。我以為自己很隱忍，很克制，可現(xiàn)在想想，這種暗戀本身就是一種貪婪——貪婪地想要占有本不屬于自己的東西。

手機(jī)又震了一次，這次是語音通話請(qǐng)求。

我按掉了。

深吸一口氣，我打開微信，一個(gè)字一個(gè)字地敲下去："林總，不好意思，我突然有點(diǎn)不舒服，資料明天早上給您可以嗎？"

發(fā)送。

對(duì)話框里跳出兩個(gè)字："好的。"后面跟著一句："那你早點(diǎn)休息。"

就這樣，簡單、禮貌、公事公辦。

我盯著那兩句話，突然笑了。笑自己這五年來的一廂情愿，笑自己把人家的客氣當(dāng)成特殊對(duì)待。

轉(zhuǎn)身走向1815房間的時(shí)候，腳步輕松了許多。刷卡進(jìn)門，房間里還保持著清潔阿姨打掃后的整潔，空氣里有淡淡的清香劑味道。

我走到窗邊，拉開厚重的窗簾。外面是杭州的夜景，錢塘江像一條流光溢彩的絲帶，把城市分成兩半。遠(yuǎn)處的高樓大廈閃爍著霓虹燈，近處馬路上車流如織。

這個(gè)世界這么大，有這么多燈火，為什么我要把自己困在一盞永遠(yuǎn)不會(huì)為我點(diǎn)亮的燈下面？

我拿出手機(jī)，翻到通訊錄里小雅的名字，發(fā)了條消息："在嗎？"

她秒回："在啊，怎么了？"

"幫我安排個(gè)相親吧，"我打字的時(shí)候，眼淚突然掉了下來，"你上次說的那個(gè)老師，如果他還單身，可以見見。"

小雅那邊沉默了幾秒，然后發(fā)來一長串感嘆號(hào)，緊接著是語音電話打過來。

"真的假的？你終于想通了？"她的聲音里帶著驚喜和難以置信。

"嗯，"我擦擦眼淚，"想通了。"

"發(fā)生什么事了？"

"沒什么，"我看著窗外的夜景，"就是突然覺得，該對(duì)自己好一點(diǎn)了。"

那天晚上我失眠了，不是因?yàn)榉挪幌拢且驗(yàn)榻K于決定放下后的輕松和空虛交織在一起，讓人難以適應(yīng)。

第二天的談判很順利，客戶對(duì)我們的方案很滿意。林致遠(yuǎn)在會(huì)議室里侃侃而談，專業(yè)而自信，我坐在旁邊認(rèn)真地做記錄，就像以前無數(shù)次那樣。

只是這一次，我看他的眼神不一樣了。不再帶著暗戀者的濾鏡，不再覺得他的每一個(gè)舉動(dòng)都閃閃發(fā)光。他就是一個(gè)普通的中年男人，一個(gè)稱職的丈夫和父親，一個(gè)業(yè)務(wù)能力不錯(cuò)的同事。

僅此而已。

回程的飛機(jī)上，他主動(dòng)跟我聊起了家常："你也老大不小了，該考慮個(gè)人問題了。"

以前聽到這種話，我會(huì)心里泛酸，覺得他是在提醒我別癡心妄想?？蛇@次，我只是淡淡地笑了笑："是啊，我媽也催得緊，最近準(zhǔn)備相親了。"

"那挺好，"他說，"找個(gè)靠譜的，別將就。"

"嗯，不會(huì)將就的，"我看著窗外的云層，"我想找個(gè)真心喜歡我的人，彼此都是第一選擇的那種。"

他沒聽出來我話里的意思，只是點(diǎn)點(diǎn)頭："這樣最好。"

飛機(jī)降落的時(shí)候，手機(jī)里跳出一條消息，是小雅發(fā)來的："那個(gè)老師約了下周六見面，我把他微信推給你了，你們先聊聊。"

我回了個(gè)"好"字，然后打開那個(gè)新添加的好友申請(qǐng)。

頭像是一張側(cè)臉照，看起來斯文儒雅。驗(yàn)證消息寫著："你好，我是陳墨，小雅的朋友，很高興認(rèn)識(shí)你。"

我點(diǎn)了通過，想了想，回復(fù)："你好，我是周柔，也很高興認(rèn)識(shí)你。"

走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚了。夕陽把天空染成橙紅色，空氣里有初夏的溫?zé)釟庀?。林致遠(yuǎn)在路邊打車回家，我也叫了一輛網(wǎng)約車。

"那我先走了，"他揮揮手，"這次辛苦你了。"

"應(yīng)該的，"我笑著說，"林總回家好好休息。"

目送他的車離開，我突然覺得胸口輕松了很多。那個(gè)壓在心底五年的重?fù)?dān)，終于在杭州那個(gè)酒店走廊里的五分鐘，被我卸了下來。

車子啟動(dòng)的時(shí)候，我回頭看了一眼機(jī)場(chǎng)，想起幾年前，我也是在這里，第一次和他一起出差回來，那時(shí)候心里裝滿了甜蜜的小心思。

現(xiàn)在，那些小心思都成了過去式。

手機(jī)震了一下，陳墨發(fā)來消息："小雅說你喜歡吃川菜，下周六約在春熙路那邊怎么樣？我知道一家很地道的館子。"

我想了想，回復(fù)："好啊，期待。"

打完這兩個(gè)字，我突然想哭又想笑。三十二歲，終于學(xué)會(huì)了放手，也終于愿意給自己一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。

車窗外，城市的燈火一盞盞亮起來，像無數(shù)個(gè)溫暖的希望。

這個(gè)世界上，總有一盞燈是為我而亮的，只是我以前一直看錯(cuò)了方向。

現(xiàn)在，我終于轉(zhuǎn)過身，去尋找那盞真正屬于我的光了。