在一根頭發(fā)絲的橫截面上剖出二十等份，每份僅0.003毫米——這是中國航空發(fā)動機(jī)葉片精密加工必須跨越的尺度。

曾經(jīng)，這道微米級的鴻溝扼住國產(chǎn)航空工業(yè)的咽喉，金剛石滾輪等關(guān)鍵工具被西方嚴(yán)密封鎖，生產(chǎn)線廢品率高達(dá)85%。

不過，這個難題最終被一個普通技校出身的小伙子解決了。他沒有耀眼的學(xué)歷背景，也不是頂尖科學(xué)家，最終不但將這塊硬骨頭給啃了下來，還因此得到國家800萬元的獎勵。

那么，他到底是誰？又是如何做到的？

上世紀(jì)90年代末，中國航空發(fā)動機(jī)制造業(yè)面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

因為用于加工發(fā)動機(jī)核心部件葉片的高精度金剛石滾輪等關(guān)鍵工具，被西方國家嚴(yán)格禁運(yùn)，不僅是成品，就連殘次品都嚴(yán)禁流入中國，生怕中國摸索出一點他們的技術(shù)。

而這直接導(dǎo)致了國內(nèi)生產(chǎn)線廢品率高達(dá)85%，每一個報廢的零件都如同扎在航空人心上的一根刺。

這葉片作為發(fā)動機(jī)的關(guān)鍵部件，需要在極端環(huán)境下承受巨大的離心力和高溫，其精度要求更是達(dá)到了微米級。

沒有合格的金剛石滾輪，就無法批量生產(chǎn)出合格的葉片，整個航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都被堵在了這“臨門一腳”。

彼時，許多留洋歸來的博士面對車間的困境也一籌莫展。

可恰恰這時，出現(xiàn)了一個青澀的車工學(xué)徒，他就是洪家光，也是他解決了我國航天技術(shù)“卡脖子”的困境。

他出生在沈陽的一個農(nóng)村家庭中，自小成績優(yōu)異，他那時的夢想就是讀高中，上一所好的大學(xué)，通過知識改變命運(yùn)。

可是他家里的條件太困難了，為了減輕家庭的負(fù)擔(dān)，他最終忍痛放棄上高中，選擇進(jìn)入了沈陽黎明技術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)數(shù)控技術(shù)相關(guān)專業(yè)。

雖然沒能去上高中，但他也格外珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，后來他以優(yōu)異的排名從技校畢業(yè)，進(jìn)入了沈陽黎明航空發(fā)動機(jī)有限公司。

因為他專業(yè)知識扎實且人也十分上進(jìn)，他直接被分配到了一線車間，那是他第一次見到這龐大的機(jī)床，他手心里不停地冒汗。

為了盡快掌握技術(shù)，他抓住一切機(jī)會練習(xí)，甚至還在車間“安了家”：打起了地鋪。

那時的他是車間里所有師傅都看好的一個小伙子，不但虛心學(xué)習(xí)，而且還“機(jī)靈”，完成了自己的活以后還會主動給老師傅們打下手。

在這期間，他仔細(xì)觀察這老師傅們的手法，還專門弄了個小本子記錄每個人的操作訣竅。

長期的實踐讓洪家光練就了一套獨特的本領(lǐng)，他稱之為“人體傳感器”，這究竟有什么特別之處呢？

首先他能通過觀察砂輪磨削時濺起的火花形態(tài)、顏色和大小，他就能精準(zhǔn)分析出當(dāng)前的加工深度和進(jìn)給量是否合適。

其次他還可以閉著眼睛傾聽機(jī)床運(yùn)轉(zhuǎn)時發(fā)出的“沙沙”聲，他能判斷出刀具的磨損狀態(tài)和加工穩(wěn)定性。

最后，也是最重要的，他能敏銳地嗅到空氣中微小的焦糊味，從而判斷零件是否因溫度過高而燒傷。

這可是妥妥的“人體傳感器”，恰恰是因為他極致的專注，這才找到了產(chǎn)品報廢的“元兇之一”。

在一個凌晨，他忽然聞到了冷卻液的味道有些不同，再聞了一次后他直接就確認(rèn)了這冷卻液的濃度存在著約0.1%的偏差，而這個偏差正是導(dǎo)致磨削溫度失控、產(chǎn)品報廢的元兇之一。

因為進(jìn)口的冷卻噴頭設(shè)計上存在缺陷，無法滿足均勻的冷卻要求，所以產(chǎn)品報廢率才那么高，為了改變這種情況，洪家光決定自己嘗試做一個冷卻噴頭。

于是，他利用手邊的廢舊鋼管自主設(shè)計、加工、改制出了一個360度旋轉(zhuǎn)的“蓮蓬頭”式噴頭，使得冷卻液的覆蓋率和濃度的均勻性得到了極大的提升，有效控制了磨削區(qū)域的溫度。經(jīng)過他的不懈努力，當(dāng)最終的質(zhì)檢數(shù)據(jù)出來時，所有人都為之振奮：加工精度穩(wěn)定在了0.002毫米！

這一指標(biāo)不僅滿足了生產(chǎn)要求，甚至反超了當(dāng)時西方的技術(shù)封鎖線，可想而知，洪家光的貢獻(xiàn)有多大。

后來，洪家光還洪家光接手了“超厚金剛石滾輪”的研制項目，雖然擺在他面前只有老舊的機(jī)床，但他與團(tuán)隊卻并沒有任何怨言。

而是充分的對機(jī)床進(jìn)行了進(jìn)行了“解剖式”的改造，不但重新優(yōu)化了傳動結(jié)構(gòu)，而且還將托盤間隙調(diào)整到極限，充分挖掘了設(shè)備的潛力。

通過不斷的工藝優(yōu)化和材料改進(jìn)，他們成功地將國產(chǎn)金剛石滾輪的使用壽命從最初的幾十次大幅提升至數(shù)百次，其精度和穩(wěn)定性完全達(dá)到了國際先進(jìn)水平。

十一年后，這個項目順利完成結(jié)題，標(biāo)志著此項關(guān)鍵技術(shù)實現(xiàn)了完全國產(chǎn)化。

據(jù)估算，這項技術(shù)的突破，累計為國家節(jié)省了超過12億元的外匯支出，并確保了航空發(fā)動機(jī)葉片制造不再受制于人，也意味著中國航天徹底“站起來了”。

2015年，洪家光勞模創(chuàng)新工作室正式成立。

因為他深知，一個人渾身是鐵也打不了幾根釘，技術(shù)的傳承與人才的培養(yǎng)才是最至關(guān)重要的。

成立工作室后，他便將自己所有的知識與心得傳授給了后面的徒弟們，而徒弟們在他的手把手教學(xué)下，竟然可以單單憑著手感來辨識毫米級別的厚度差異。

這幾年下來，這個工作室已經(jīng)為企業(yè)培養(yǎng)了2000多名精密制造的技術(shù)骨干，其中有47人還榮獲了“全國技術(shù)能手”這一國家級榮譽(yù)，多虧了洪家光這位毫無保留的好“師傅”。

在2017年的時候，洪家光榮獲了“全國技術(shù)能手”這一國家級榮譽(yù)，并獲得了800萬元的獎金。

但他沒有將這800萬自己留下花，而是為工作室購進(jìn)了三臺先進(jìn)的五軸聯(lián)動數(shù)控機(jī)床，剩下的錢則是用來培養(yǎng)人才。

如今的洪家光，雖榮譽(yù)加身，但他卻依舊保持著產(chǎn)業(yè)工人的本色，準(zhǔn)時準(zhǔn)點出現(xiàn)在車間，圍繞著機(jī)床給徒弟們講解問題。

一把卡尺、一顆匠心，洪家光就用這兩樣為中國航空發(fā)動機(jī)打造了一顆強(qiáng)勁的“中國心”。