1945年9月4日，山城依舊悶熱，嘉陵江的霧氣貼著地面浮動。張治中的桂園里，人聲、酒香與蟬鳴混雜，一場為了迎接毛澤東的家宴正在布置。就在賓客陸續(xù)抵達的當口，一位身材頎長、戴著金邊眼鏡的男子踏進院門，他就是曾經叱咤上海影壇、后來又做過《大公報》戰(zhàn)地記者的唐納。

張治中向毛澤東介紹這位客人時，只用了七個字——“當年的唐納到了”。毛澤東先是一愣，隨即露出意味深長的笑意，伸手相握，輕輕吐出三個字：“和為貴”。唐納沒聽出弦外之音，只是禮貌點頭。酒過三巡，他才在旁人竊竊私語中明白，這位手握大局的談判代表竟然了解自己與江青那段早已塵封的往事，心頭頓生復雜。

要弄清毛澤東為何以“和為貴”四字作答，得把時間撥回到1914年。那年5月，一個名叫馬繼宗的孩子出生在蘇州。他少年時醉心詩書，步入上海圣約翰大學后改名馬季良，又取筆名“唐納”，憑影評攪動十里洋場。上海幾乎每一家大報都刊發(fā)過他的文章，“影評一字，譽損生死”一度成為行內口頭禪。

正當文壇風頭無兩之時，他遇到比自己還要顯眼的舞臺新星藍蘋。唐納在評論里稱藍蘋為“耀眼的新星”，一語成媒，兩人閃電同居，又在六和塔攜友結婚。只可惜，同樣的鋒芒在愛情里成了利刃。藍蘋一次離家信里謊稱病亡，唐納趕去濟南求證，被告知妻子已北上天津另尋舊愛，他絕望吞下火柴頭泡過的酒精，險些喪命。

婚姻裂痕無法彌補，1937年兩人離異。藍蘋去延安，改名江青；唐納則在抗戰(zhàn)炮火中輾轉各地，寫戲、寫新聞，也幾度自暴自棄?？箲?zhàn)最艱難的那兩年，江青悄悄托人給他寄錢，每月數(shù)十元法幣，既非情深，也非惺惺相惜，更像一種復雜的補償。

唐納沒有抱著錢過日子，他嘗試重辦劇社，靠口語流利進入英使館新聞處，總算在戰(zhàn)后立住腳跟?？箲?zhàn)勝利后，蔣介石電邀毛澤東赴渝商談國是，江青牙疾為由緊隨其后，也住進了張治中府上。毛澤東不愿讓她公開露面，卻拗不過她的好奇心。她悄悄撥電話，希望見唐納一面，被唐納婉拒——那是他頭一次主動劃清界限。

偏偏世事嘲人。江青沒見著舊人，唐納卻在桂園與毛澤東不期而遇。一句“和為貴”，里面折著私人與政治的微妙：江青是共產黨領袖的家事，但重慶談判要的是民族大局，任何糾葛都該讓位于“和”。毛澤東用三個字點到即止，也給唐納留了體面。

短暫握手后，兩人再無交集。唐納回上海做《文匯報》副總編，后來追到巴黎，與陳潤瓊成婚開飯店，生意越做越大，卻始終拒談他與江青的舊事。有人傳言他在店里展出江青照片，他只淡淡一句：“絕交，不必惡聲?！?/p>

1978年回國探親，唐納獲準見到幾位老友，當時形勢已巨變，江青身陷囹圄，這段舊事再度被提起。他仍以相同的話搪塞，仿佛那天的“和為貴”已經替他把一切說盡。十年后，他病逝巴黎，遺愿中留下一句話：名字可改，文章可毀，握手那一刻的眼神，永遠別改寫。

唐納的人生像是一條被剪斷又拼接的膠片，閃回、跳切、重曝光，放映機的光路終究對準時代主幕。毛澤東短短三個字，為這段私人恩怨加了最后一個鏡頭：一切波折，到了國家前途的焦點下，都需讓步于“和”。這或許就是酒會握手背后最耐人尋味的歷史注腳。

2