1972年春，紫禁城外的丁香還沒(méi)完全舒展，總參謀部燈火卻常亮到凌晨。周恩來(lái)批著厚厚的花名冊(cè)，一筆一畫(huà)核對(duì)去向——上百位久經(jīng)沙場(chǎng)的上將、中將，誰(shuí)該去哪里，誰(shuí)又暫時(shí)擱置，時(shí)間壓得人透不過(guò)氣。就在這張名單的中段，王建安的名字被紅藍(lán)鉛筆反復(fù)圈點(diǎn)，遲遲落不了墨。

很難想象，一位參加過(guò)黃麻起義、扛過(guò)長(zhǎng)征雪山的“山東虎將”，竟會(huì)在晚年陷入“無(wú)位可棲”的尷尬。可現(xiàn)實(shí)擺在眼前：他離濟(jì)南軍區(qū)已有數(shù)年，而那里如今的主官多是他的舊部；調(diào)回去，禮貌與工作都會(huì)別扭，留在京畿，編制又有限——這才是周恩來(lái)猶豫的癥結(jié)。

想梳理這團(tuán)麻線，得把時(shí)間撥回到1948年秋天。那時(shí)的濟(jì)南尚有塹壕與鐵絲網(wǎng)，粟裕、譚震林在曲阜推敲攻城方案，許世友正從蓬萊傷口未愈地趕來(lái)前線。王建安提早一天到，擺好沙盤(pán)，等“膠東虎”匯合。兩人曾因延安舊事鬧過(guò)不快，此番見(jiàn)面卻只剩兵棋與酒壺。有意思的是，一壺高粱酒下肚，許世友干脆拍著桌子說(shuō)：“干了，城我來(lái)撞，兄弟你來(lái)扛！”短短八天，濟(jì)南城頭換了旗，百姓口中的“兩只虎”正式合璧。

解放后，王建安沒(méi)坐穩(wěn)熱板凳就又踏上朝鮮凍土。東線換到中線，他頂著零下三十度的風(fēng)，硬是把美軍一次次趕回三八線。戰(zhàn)后回國(guó)，他在沈陽(yáng)、濟(jì)南兩大軍區(qū)繼續(xù)打副手。諷刺的是，正因?yàn)槌Ｄ険?dān)任副職，他的“級(jí)別”穩(wěn)定，卻也錯(cuò)過(guò)多次調(diào)升契機(jī)。1955年授銜，他甚至因當(dāng)時(shí)無(wú)具體崗位，遲到一年才補(bǔ)發(fā)上將肩章。

時(shí)間回到1972年。總政副主任田維新領(lǐng)命，直奔福州?！绊n司令，中央想讓王建安來(lái)你這兒?！表n先楚剛送走一批前線調(diào)研干部，聽(tīng)罷愣了幾秒，隨后搖頭：“我這兒已經(jīng)有陳再道，再添一位老首長(zhǎng)，指揮鏈會(huì)擠成一鍋粥，別的軍區(qū)也可以嘛?！毖哉Z(yǔ)客氣，態(tài)度卻堅(jiān)決。田維新只得折返北京。

周恩來(lái)得知回復(fù)，并未松口?！叭诉€是放福州，”他在電話里只丟下一句，“開(kāi)會(huì)再談?！睅滋旌笾醒霑?huì)議，周恩來(lái)把韓先楚叫到側(cè)廳，簡(jiǎn)單一句：“建安同志去哪兒，關(guān)系到多條線的平衡，需要你支持?！表n先楚沉默幾秒，“首長(zhǎng)，明白了?！?/p>

于是，王建安南下閩江口。臨行前，他整理箱子只帶兩件舊軍裝、一套地圖集。身邊工作人員勸他多帶點(diǎn)藥品，他揮手：“福州潮濕不怕，我在朝鮮雪里都熬過(guò)了。”這一走，他知道是職業(yè)生涯最后一次調(diào)動(dòng)，卻沒(méi)一句泄氣話。

到任后，福州軍區(qū)基層練兵正緊。王建安不坐辦公室，連走三處觀察演練。某團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他年紀(jì)大，硬要陪同。他停下腳步，“別跟著，官一站旁邊，士兵就閉嘴，我要聽(tīng)真話?！焙?jiǎn)單幾句，把陪同干部勸回去。部隊(duì)官兵至今提到老副司令，都先說(shuō)一句“實(shí)在”。

1973年底，中央決定八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。韓先楚轉(zhuǎn)赴蘭州，王建安仍留福州護(hù)盤(pán)。那年冬天的榕城陰雨連綿，他拄著舊手杖，到岸炮陣地查看潮位數(shù)據(jù)。參謀感慨：“首長(zhǎng)，這活兒讓我們來(lái)就行。”王建安看著海面，輕聲回答：“數(shù)據(jù)自己量過(guò)，心里才有底。”

年邁意味著疾病如影隨形。舊傷、寒疾、肝痛輪番找上門(mén)，他仍一周出一次基層。葉劍英得知狀況，私下表示佩服：“不計(jì)位置高低，罕見(jiàn)。”上下口口相傳，這位“萬(wàn)年副職”從沒(méi)為官位抬過(guò)一次價(jià)。

1980年7月25日清晨，王建安在福州逝世。身后事，他早留五條囑托：無(wú)追悼、無(wú)花圈、無(wú)告別、無(wú)通知、無(wú)護(hù)送。文件送到北京，葉帥批了“照辦”兩字。火化那天，殯儀館外只有幾名戰(zhàn)士默默敬禮，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有致辭，一如他行事的風(fēng)格，干脆到極致。

周恩來(lái)曾說(shuō)：“安排老同志，不只是位置問(wèn)題，更是感情問(wèn)題?！蓖踅ò驳穆臍v，恰好證明了這句話的重量——戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他沖在最前；和平年代，他甘當(dāng)配角。職位難題終歸解決，可那股對(duì)子弟兵赤誠(chéng)的勁頭，至今仍在軍營(yíng)口口相授。

2