1954年冬，南京鐘山腳下氣溫逼近零度，剛結(jié)束指揮課的尤太忠把折角磨損的軍用地圖塞進(jìn)挎包，轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的參謀低聲一句：“書本里的仗，終歸要拿到戰(zhàn)場(chǎng)上去檢驗(yàn)。”那一年，他36歲，正在總參軍事學(xué)院深造，卻隨時(shí)準(zhǔn)備重返前線。

三年前，他的45師才從上甘嶺硝煙中撤下。作為師長(zhǎng)，他在那場(chǎng)陣地爭(zhēng)奪戰(zhàn)里幾乎寸步不離前沿，閃進(jìn)坑道、站上火力點(diǎn)，用望遠(yuǎn)鏡盯著敵軍推進(jìn)線。1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字不久，朝鮮政府為他佩掛二級(jí)自由獨(dú)立勛章?；貒?guó)后部隊(duì)整編，他被點(diǎn)名進(jìn)院?！把a(bǔ)課”，可全班學(xué)員都清楚，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的河南漢子只把課堂當(dāng)作下一次沖鋒的修整地。

時(shí)針撥回1931年，大別山深處的光山縣還在白色恐怖壓迫之下。13歲的尤太忠赤腳跟著紅軍四方面軍挑糧擔(dān)槍，三年后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年六月，部隊(duì)踏上長(zhǎng)征道路，泥濘、饑餓、雪山、沼澤，一關(guān)接一關(guān)。有人回憶他在草地里只啃半截皮帶就能硬撐一天，理由簡(jiǎn)單：“少吃一口，隊(duì)伍就能多走兩里?！笨邕^岷山時(shí)，他已學(xué)會(huì)用石碓碾麥殼充饑，也更明白什么叫忠誠(chéng)。

抗日烽火燃起后，他編入八路軍一二九師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行、太岳。七亙村伏擊戰(zhàn)，尤太忠?guī)нB隊(duì)先埋迫擊炮再藏步兵，日軍轍痕剛壓進(jìn)陣地便被打成蜂窩，300余名敵兵葬身山谷，繳獲的軍糧能讓根據(jù)地吃上整整一個(gè)月。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，他輾轉(zhuǎn)大別山、豫皖邊、淮海平原，常常三天沒換濕棉衣。有人在野地里碰見他時(shí)，他正扛著一桿繳獲的輕機(jī)槍，招呼警衛(wèi)：“別抬擔(dān)架，兄弟們背著彈藥比什么補(bǔ)給都強(qiáng)?！?949年元月，他率部進(jìn)駐南京以東的六合，確保渡江戰(zhàn)役側(cè)后安全，為華東野戰(zhàn)軍南下打開缺口。

新中國(guó)成立后，他短暫領(lǐng)受南京軍事學(xué)院的學(xué)業(yè)，1955年授銜時(shí)成為最年輕的少將之一。1960年代中期，中蘇裂痕擴(kuò)大，邊境摩擦不斷。中央點(diǎn)名讓尤太忠?guī)熯M(jìn)入內(nèi)蒙古前沿，他沒進(jìn)指揮所先下連隊(duì)，熱浪天光中跟戰(zhàn)士一起扒雪松、挖工事。兩個(gè)月后，一條縱深幾十里的立體防御帶成形，蘇軍裝甲偵察分隊(duì)屢探屢退。

1970年代前期，他奉調(diào)進(jìn)京任北京衛(wèi)戍區(qū)副司令。特殊年代風(fēng)浪驟起，鄧小平被下放江西，許多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，他卻帶幾條煙悄悄登門探望。老首長(zhǎng)遞過半截香煙，玩笑似地問：“不怕牽連？”尤太忠只一句：“打了一輩子仗，沒學(xué)會(huì)怕?！边@份赤誠(chéng)后來(lái)成為軍中流傳的小故事。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)前夕，他已是第14軍顧問，經(jīng)常拄根竹杖巡視前沿陣地，將山地火力點(diǎn)一一標(biāo)在舊地圖上。最終總參決定讓他赴廣州軍區(qū)任司令員，統(tǒng)抓邊境作戰(zhàn)與備戰(zhàn)。1982年秋，他正式接過廣州軍區(qū)指揮權(quán)。面對(duì)嶺南濕熱、叢林崎嶇、補(bǔ)給難題，他先把工兵團(tuán)拉去開山修路，又在西江、北江一線構(gòu)筑梯次火力網(wǎng)，為后來(lái)多次邊境行動(dòng)提供了總體框架。

1988年，中國(guó)人民解放軍恢復(fù)軍銜制，他由少將跨升至上將，時(shí)年70歲卻依舊出差不停。國(guó)家籌建京九鐵路，設(shè)計(jì)原方案繞開大別山區(qū)。尤太忠與皮定均、王必成等幾位信陽(yáng)籍老將軍聯(lián)名上書，要求路線穿越革命老區(qū)。他在會(huì)議上拍桌子的場(chǎng)景被工程組工程師回憶：“老人家一口河南話，說大別山當(dāng)年出幾百位將軍，今天更不能缺這一條鐵路。”終版線路由此彎向信陽(yáng)、黃岡、井岡山，惠及千萬(wàn)人口。

他的家庭幾乎成了軍隊(duì)人脈的縮影。長(zhǎng)女尤兢在部隊(duì)醫(yī)院工作，嫁給李德生上將的長(zhǎng)子李和平。李德生官至正國(guó)級(jí)，出席中央政治局會(huì)議時(shí)仍以“老戰(zhàn)友”稱呼尤太忠。次子尤海濤走學(xué)術(shù)路線，既拿下中山大學(xué)行政管理碩士，又在指揮學(xué)崗位深耕，2014年佩戴中將肩章，主持戰(zhàn)區(qū)裝備科研分管工作。

晚年尤太忠常說一句話：“槍響過的地方，才識(shí)得煙火世情?！?998年7月26日，他因突發(fā)心梗在廣州逝世，終年80歲。噩耗傳到北京，總參一位老參謀喃喃道：“他把一生的忠字寫在了疆場(chǎng)上?！边z體告別那天，廣東的烈日曬在人群肩頭，戰(zhàn)士們汗水混著淚水，卻沒有一人打傘。