漢東市招商局三樓產(chǎn)業(yè)研究科的日光燈，已經(jīng)連續(xù)亮了五個小時。

王旭陽揉了揉發(fā)澀的眼睛，將厚厚一摞《新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈分析報告》裝訂成冊。封面上“漢東市招商局產(chǎn)業(yè)研究科”幾個宋體字，在燈光下泛著微光。他起身活動了下僵硬的脖頸，瞥見窗外夜色已濃，市政府大樓只剩零星幾盞燈還亮著。

五年了。

這是他來招商局的第五個年頭。從科員到科長，他走得很慢，每一步都踩得實實在在。同事們都說，王科長這人實誠，項目材料從他手里過，連個標點符號都不會錯?？蜕虂碓L，他能把漢東的產(chǎn)業(yè)政策、用地指標、稅收優(yōu)惠倒背如流。有次省里領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研，臨時問起光伏玻璃的物流成本，他脫口報出精確到小數(shù)點后兩位的數(shù)據(jù)。

“旭陽啊，你就是太實在?！崩暇珠L退休前拍著他的肩膀說。

實在。這個詞像一枚勛章，也像一道枷鎖。

辦公室的門被推開了。薛少雷端著茶杯晃進來，手機里傳出游戲音效?！皢眩蹩七€沒走呢？”他湊到桌邊，翻了翻那摞報告，“又整這些虛的？現(xiàn)在誰還看這個。”

王旭陽沒接話。他看見薛少雷襯衫第二顆紐扣松著，領(lǐng)帶歪在一邊——上午黨組會剛宣布他提拔為投資促進科副科長。這個來局里不到兩年的年輕人，因為什么被提拔，全局上下心知肚明。他舅舅是市委某領(lǐng)導(dǎo)，而招商局新任局長，恰好是那位領(lǐng)導(dǎo)的老部下。

“晚上張局請客，慶祝我進步。”薛少雷擠擠眼睛，“一起？”

“還有材料要趕?！蓖跣耜栒f。

門又關(guān)上了。游戲音效漸遠，走廊恢復(fù)寂靜。

王旭陽坐回椅子上，突然覺得累。不是熬夜加班的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲乏。五年里，他參與引進的項目總投資超過三百億，寫的調(diào)研報告摞起來有一人高。去年那個鋰電項目，客商凌晨兩點下飛機，他就在機場等著；談判僵持時，他三天跑了四趟國土局協(xié)調(diào)用地。

可今天黨組會的提拔名單里，沒有他。

手機震動了一下，是妻子發(fā)來的微信：“女兒發(fā)燒了，39度2，你能回來嗎？”

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，良久，打出一行字：“馬上回?！?/p>

然后刪掉，換成：“還在加班，你先帶她去醫(yī)院?！?/p>

發(fā)送。

窗外飄起細雨，打在玻璃上，蜿蜒如淚痕。

一周后的早晨，王旭陽推開局長辦公室的門。

張局長正在泡茶，紫砂壺里升起裊裊白霧?！靶耜柊?，坐?！彼θ轀睾停罢夷?，薛少雷剛接手項目，很多不熟悉，你多帶帶他。”

王旭陽在沙發(fā)上坐下，腰板挺得筆直。“局長，我申請到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職?！?/p>

紫砂壺停在半空。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)？招商局需要你這樣的骨干……”

“文件我?guī)砹恕！蓖跣耜枏墓陌锶〕錾暾埍?，雙手遞上，“按照干部交流規(guī)定，科級干部可以申請基層掛職?！?/p>

辦公室里安靜得能聽見茶水沸騰的輕響。

張局長戴上老花鏡，仔細看著表格?！叭ザ嗑?？”
“兩年?！?br/>“去哪里？”
“青林鎮(zhèn)。已經(jīng)和縣委組織部溝通了。”

“青林……”局長摘下眼鏡，“那是全市最偏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去年財政收入才八千萬。旭陽，你是產(chǎn)業(yè)研究的高手，去那里……”

“正因為偏，才需要懂產(chǎn)業(yè)的人?！蓖跣耜柕穆曇艉芷届o，“青林有竹資源，有古村落，缺的是發(fā)展思路。”

局長凝視他良久，終于拿起筆?！澳阆肭宄?？”
“想清楚了?！?/p>

簽字筆在紙面沙沙作響。那一刻，王旭陽忽然想起五年前第一次踏進招商局大門的情景。那天也下著雨，他抱著一摞榮譽證書——全省優(yōu)秀選調(diào)生、校優(yōu)秀畢業(yè)生——像抱著整個世界。

現(xiàn)在他要親手把這個世界放下。

青林鎮(zhèn)比想象中更偏遠。吉普車在盤山路上顛簸三個小時，才看見鎮(zhèn)政府那棟八十年代的三層小樓。

鎮(zhèn)黨委書記老陳握著王旭陽的手不放?！巴蹩崎L，不，王書記！你是市里來的專家，咱們青林的未來就靠你了！”

王旭陽住在鎮(zhèn)政府宿舍，房間很小，墻皮有些脫落。夜里山風(fēng)呼嘯，他躺在床上，聽見遠處傳來的犬吠。打開手機，招商局工作群里，薛少雷正在發(fā)項目簽約的照片——背景是五星級酒店，紅毯鋪地，香檳塔閃著金光。

他關(guān)了手機。

第一個月，他走遍全鎮(zhèn)十七個村。山路崎嶇，有時候一天只能走一個村。村民們用粗瓷碗給他倒水，講竹編手藝快要失傳，講年輕人全都外出打工，講滿山的竹子爛在地里沒人要。

第二個月，他帶著鎮(zhèn)干部去浙江安吉考察。七天行程，他自費買了三十多種竹制品，筆記本記滿兩百多頁。

第三個月，他在全鎮(zhèn)大會上提出“竹藝文旅融合計劃”。臺下有人打哈欠，有人玩手機。散會后，老會計湊過來說：“王書記，想法是好，可咱沒錢啊?！?/p>

王旭陽沒說話。他周末回了趟市里，敲開大學(xué)設(shè)計學(xué)院院長的門。又去文聯(lián)，找民間工藝大師。再跑旅游局，談線路開發(fā)。

半年后，青林鎮(zhèn)第一屆竹藝節(jié)開幕。王旭陽親自設(shè)計的主視覺海報貼滿縣城大街小巷——一根翠竹剖開，里面是青山綠水、白墻黛瓦。

開幕那天，來了三十多家媒體。市領(lǐng)導(dǎo)也來了，在竹編非遺展臺前駐足良久。老陳書記激動得手發(fā)抖，握著話筒說：“這是我們青林的轉(zhuǎn)折點！”

當晚慶功宴，王旭陽被灌了很多酒。他去洗手間洗臉，鏡子里的自己黑了，瘦了，眼角有了細紋。手機響起，是招商局的老同事。

“旭陽，你看新聞了嗎？薛少雷出事了?！彪娫捘穷^聲音壓得很低，“他引進的那個光伏項目，土地手續(xù)有問題，投資方現(xiàn)在要撤資……張局長都受牽連了?！?/p>

王旭陽沉默了一會兒?！拔以卩l(xiāng)鎮(zhèn)挺好?！?/p>

“好什么呀，聽說你那兒窮得叮當響。要不……你跟組織部說說，提前回來？”

“不用了?！彼粗R中的自己，“這里的竹子剛發(fā)出新芽，我得看著它們長成竹林?！?/p>

掛斷電話，他走出洗手間。院子里，篝火晚會在繼續(xù)，村民們圍著火堆跳竹竿舞?；鸸庥持粡垙垬銓嵉哪?，那些曾經(jīng)麻木的眼睛里，此刻跳動著希望的光。

老陳書記醉醺醺地摟住他的肩膀：“王書記，說真的，剛開始大伙兒都覺得你是來鍍金的，待不住……沒想到，你把這兒當家了?！?/p>

家。

王旭陽抬頭看天。青林的夜空沒有霧霾，銀河清晰可見，億萬星辰沉默地閃爍。他忽然想起招商局窗外那片被高樓切割的天空，想起那些在材料堆里熬過的夜，想起薛少雷手機里傳出的游戲音效。

原來人生有很多條路。有人選擇捷徑，有人選擇逆流而上。捷徑或許能更快抵達某個目的地，但只有逆流者，才能看見別人看不見的風(fēng)景。

篝火噼啪作響，火星升向夜空，與星辰交匯。

遠處傳來竹濤聲，那是千竿翠竹在夜風(fēng)中吟唱，唱著一首關(guān)于生長、關(guān)于扎根、關(guān)于在貧瘠土壤里也要向著天空的倔強的歌。

王旭陽深深吸了一口山間清冷的空氣。

他知道，這里的每一棵竹子都記得，曾經(jīng)有個人，在它們幾乎要被遺忘的時候，相信它們能成林。