三歲登基那天，溥儀被抱進太和殿，金鑾殿的龍椅比他人還高，小腿懸空，像掛在上面的一個包袱。太監(jiān)們忙著三跪九叩，沒人顧得上他尿濕的褲子，冰涼貼著龍紋錦緞，一坐就是一下午。那泡尿，后來史家沒寫，卻像一句預(yù)言：龍椅不是座位，是刑臺。

宮里喂他吃飯的是奶娘，可奶娘半年就被趕出去，說“怕皇帝長太大連她”。之后輪值的是三十二個太監(jiān)，誰得寵，誰就能多揩點油。御膳房端來的冰糖燕窩，先被首領(lǐng)太監(jiān)舀走半碗，再兌涼水，溥儀吃得皺眉，他們便哄：“皇上日后要當(dāng)真龍，先學(xué)會咽苦?！卑藲q，他半夜尿血，太醫(yī)在脈案上寫“腎虛火旺”，開的卻是猛藥大黃，越吃越止不住。后來有老中醫(yī)私下?lián)u頭：那是治病，分明是“鎮(zhèn)驚”——讓孩子沒力氣哭鬧，大人省事。

再大點，他愛蹲在養(yǎng)心殿門檻邊看螞蟻搬家，太監(jiān)拿拂塵一掃：“皇上金貴，別學(xué)賤蟲子?！币痪湓?，螞蟻被踩死，他也學(xué)會把好奇咽回肚子。十二歲，身材比同齡孩子瘦一圈，腕骨一折就斷，醫(yī)案里出現(xiàn)“天癸未至”——通俗講，青春期遲遲不來。別人長喉結(jié)，他先長失眠，整夜聽更鼓，數(shù)到五更天就咳血。清宮規(guī)矩，皇帝不能有病樣，咳血也得悄悄吐在手帕里，手帕由小太監(jiān)收走，第二天不知埋在哪塊金磚下，像宮里偷偷埋掉的所有童年。

1922年大婚，婉容、文繡雙雙進門，喜房內(nèi)紅燭高燒，他卻裹著龍袍在偏殿獨坐。英國記者隔著窗欞看見，寫“新郎像被扔在圣誕樹上的玩偶”，隔天發(fā)報回倫敦，編輯當(dāng)笑話登在邊角。沒人知道，那晚他翻的是《本草綱目》，找一味能讓自己“像男人”的藥，手指抖得連字都看不清。后來偽滿時期，他隨身帶一只小鐵盒，里頭是褐黃色丸藥，隨行御醫(yī)偷偷化驗：成分不過是面粉加鹿血，安慰劑都算不上?？伤粠Ь退恢?，像抓住半根救命稻草。

2018年，北京協(xié)和翻出他1950年代的體檢單：睪酮值低于常人，腎皮質(zhì)薄得像張宣紙，膀胱里還有舊血斑。病理科年輕醫(yī)生第一次見，脫口而出：“這像被長期喂毒。”老教授拍拍他肩膀：“不是毒，是規(guī)矩——規(guī)矩吃人，骨頭都不吐?！币痪湓?，把實驗室的冷光都壓暗。

今天故宮做夜游活動，工作人員把養(yǎng)心殿的燈調(diào)成暖黃，導(dǎo)游笑著講“帝王浪漫”，游客拍照打卡。可有人蹲下來細瞧，門檻內(nèi)側(cè)有一排細細牙印，小得不像大人。那孩子早被歷史退訂，牙印卻還在，像給后來人留一句悄悄話：別把任何人當(dāng)神，神位太高，風(fēng)大，尿褲子都沒人管。