“1943年臘月二十的夜里，大師，倘若山河有變，該往何處？”蔣介石聲音壓得極低，虛云聽(tīng)后沒(méi)有立刻開(kāi)口，只在燈影下攤開(kāi)白紙、揮動(dòng)剪刀。

誰(shuí)也想不到，這位已過(guò)百歲的僧人，稍后遞出的三個(gè)紙片，暗暗對(duì)應(yīng)了意大利、德國(guó)、日本的相繼投降，也間接預(yù)示了蔣氏政權(quán)的最終走向。更令人費(fèi)解的是，十六年以后，他又在云居山寫(xiě)下一個(gè)“戒”字，便雙手合十圓寂。至今，“戒”到底勸誰(shuí)、警誰(shuí)，沒(méi)有定論。

追溯他的前半生，畫(huà)面頗跳脫。1840年，湖南湘鄉(xiāng)顏府燈火通明，產(chǎn)房卻陷入慌亂——嬰兒被裹成一團(tuán)肉球，母親顏氏因失血過(guò)多撒手人寰。父親顏震年近半百得子，悲喜交雜，只得讓側(cè)室王氏把這個(gè)“異象孩子”含淚抱走。

小名阿徹的虛云，自幼不愛(ài)放風(fēng)箏，也不跟伙伴爬樹(shù)，最常做的事是翻父親書(shū)柜。六七歲時(shí)，他能背《四書(shū)》，卻對(duì)《金剛經(jīng)》尤感興奮。一次府上設(shè)七七，為祖母誦經(jīng)的法師撞響木魚(yú)，清脆聲讓阿徹當(dāng)晚失眠。

少年時(shí)，他對(duì)佛門(mén)的執(zhí)念愈發(fā)明顯。17歲夜半出逃，剛踏上衡山古道便被父親抓回。老父索性“堵截”——安排兩房媳婦、鋪厚嫁妝，希望情感鎖鏈拴住獨(dú)子。然而洞房花燭，阿徹與兩位姑娘分床而眠。

19歲那年，父親赴鄉(xiāng)里省親，他抱定機(jī)會(huì)直奔福建鼓山，剃度、受戒，一氣呵成。從此“顏二少爺”變“虛云沙彌”，日食一粥夜讀佛典，短短十寒暑，已能代師說(shuō)法。

不過(guò)，他并不滿(mǎn)足于寺院的平穩(wěn)生活。光緒年間，虛云沿滇緬古道云游，跨過(guò)雪線(xiàn)、闖進(jìn)密林、禮訪(fǎng)藏地高僧，耗時(shí)二十余載。某次打坐，他自述“一念頓破、天地洞明”，頓悟后即刻下山，開(kāi)始主動(dòng)度眾。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，虛云已年逾九旬。戰(zhàn)火燒到南方，他帶著僧眾挽袖推獨(dú)輪車(chē)，把寺庫(kù)積米挑到前線(xiàn)；又在桂林、衡陽(yáng)等地開(kāi)壇募捐，一共籌得20萬(wàn)元大洋，全數(shù)交國(guó)民政府軍事委員會(huì)。很多年輕官兵回憶：“那位老人連夜誦經(jīng)，第二天就抬擔(dān)架上戰(zhàn)地，一刻不停?！?/p>

1943年冬，重慶歌樂(lè)山下，兩座寺院同日法會(huì)。蔣介石原想禮佛后即回官邸，卻在山門(mén)口被勸留下與虛云對(duì)談。僧人未言先剪：先剪十字，復(fù)剪卍字，終剪日字，三紙疊放。蔣介石皺眉想問(wèn)，卻看見(jiàn)虛云已經(jīng)閉目。此景后來(lái)成坊間佳話(huà)。

抗戰(zhàn)勝利，國(guó)際形勢(shì)驟變，虛云的紙剪被解讀得明明白白；國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)打到1949年，蔣介石攜眷退臺(tái)，更使那夜剪紙平添幾分諷喻。

新中國(guó)建立后，佛教界亟需溝通橋梁。國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)?zhí)撛七M(jìn)京，他頂著110歲的高齡，乘火車(chē)抵北平。廣濟(jì)寺、南華寺、廬山東林寺都想請(qǐng)他掛單方丈，他卻偏選人煙稀薄的云居山，理由很簡(jiǎn)單：“山門(mén)已荒，再不搶救就塌了。”

在云居山，他仍舊清晨執(zhí)筷、一粥兩素；午后為僧眾講《楞嚴(yán)》，夜里抄經(jīng)練字。老人腰板硬朗，可一到1959年秋，氣息明顯萎弱。10月13日午時(shí)，他先握筆寫(xiě)了一個(gè)“戒”，隨即放下，合掌而化。臨終無(wú)多言，只有一句模糊的氣聲：“切記，切記?！?/p>

問(wèn)題來(lái)了，“戒”字是勸世人戒殺、戒貪、戒嗔？還是給弟子戒慎的提醒？亦或暗示政治人物收斂權(quán)欲？至今學(xué)界爭(zhēng)執(zhí)。有人翻出他早年的手札，里面寫(xiě)著“欲修無(wú)上道，先持凈戒門(mén)”，似乎印證戒律本意；也有人引用他給國(guó)府高官的信，“戒心外求，戒一念愚癡”，指向更加寬泛的省思。

值得一提的是，臺(tái)灣方面曾派高僧來(lái)云居山求字真跡，提出以重金交換，被婉拒。目前那張黃麻紙放在云居山紀(jì)念堂，玻璃柜并不顯眼，卻每天有人駐足良久。

虛云活了一百二十年，歷經(jīng)清帝退位、軍閥混戰(zhàn)、抗日烽煙、兩岸分治。他未寫(xiě)史書(shū)，卻用行動(dòng)在大時(shí)代縫隙里留痕：戰(zhàn)時(shí)捐款、戰(zhàn)后和解、晚年修復(fù)荒寺。后輩僧人常討論他的“成功秘訣”，大多歸結(jié)為兩個(gè)字——清心?？扇粽嬉平诵模敖洹笨峙虏攀亲钿h利的鑰匙。

比起絢爛神跡，他那句“不貪一錢(qián)、不攀一緣”更耐咀嚼。戰(zhàn)爭(zhēng)年代緊握兵權(quán)者終究南轅北轍，而一位兩袖清風(fēng)的老人，用一把剪刀、一張白紙，描了大勢(shì)的輪廓。世事反復(fù)，紙片早已泛黃，可那只殘留墨香的“戒”，依舊扎眼。