1957年12月底，北京西長(zhǎng)安街已經(jīng)飄起了雪。國務(wù)院小禮堂里氣氛卻并不輕松：那天的匯報(bào)材料寫得明明白白，全國柴油庫存只夠八十七天，重油尤為緊缺。會(huì)后，周總理沒有立刻回辦公室，他把一份數(shù)據(jù)攤在桌面上，輕輕嘆了口氣。石油，成了共和國工業(yè)節(jié)拍里最沉的鼓點(diǎn)。

緊接著的第二個(gè)月，中央召開了又一次務(wù)虛會(huì)。與會(huì)者多是管經(jīng)濟(jì)的部委首長(zhǎng)，大家七嘴八舌——“靠進(jìn)口”“向蘇聯(lián)再要指標(biāo)”等方案層出不窮，卻都繞不開一個(gè)詞：被動(dòng)。議論聲中，周總理忽然想到了西南軍區(qū)后勤部那個(gè)獨(dú)臂中將。這個(gè)名字在他腦海里來回轉(zhuǎn)：“余秋里，這個(gè)人行�！彼麤]當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只說“材料留給我”。散會(huì)后，他徑直回到中南海，給毛主席寫了一張便條：石油部長(zhǎng)人選，建議考慮余秋里。

余秋里那時(shí)擔(dān)任總后勤部政治委員，年齡四十三歲。凜冬時(shí)節(jié)，他正在軍委大院統(tǒng)籌邊防棉衣供應(yīng)。電話鈴響，工作人員通知他：下午到懷仁堂開個(gè)簡(jiǎn)短會(huì)。余秋里沒多想，收拾文件就去了。會(huì)議散得快，周總理走到他身邊，壓低聲音：“中央讓你和李聚奎對(duì)調(diào)一下，你去石油部�！边@句話不到二十字，卻讓他心里一沉。對(duì)油田、鉆機(jī)、煉化流程，他懂得太少，第一反應(yīng)就是“干不了”。但他只回答了一句：“我服從組織。”語氣很平靜。

回去路上，他才開始回味為什么是自己。二十多年槍林彈雨熬出來的韌勁，也許正是中央看中的。1936年雪山草地上那支左臂被截，命是撿回來了，戰(zhàn)斗力卻沒降。1940年晉西北練兵，他靠一套“背包是家，槍口朝前”的土辦法把八團(tuán)士氣烘得旺旺的；1947年陜北“三查訴苦”，他又把新舊兵擰成一股繩。中央需要的不只是礦務(wù)專家，更需要一個(gè)能讓十幾萬石油工人擰緊發(fā)條的“帶頭羊”。

1958年1月下旬，毛主席在中南海召見余秋里。主席問了年齡，聽見“43”，笑道：“兒童團(tuán)嘛！”一句玩笑，消解了緊張。隨后他拍了拍桌子：“石油事關(guān)大局，硬著頭皮也要學(xué)。不會(huì)可以學(xué)，油井不會(huì)等人�！庇嗲锢稂c(diǎn)頭，心里卻飛快盤算：技術(shù)向誰學(xué)、隊(duì)伍怎么建、經(jīng)費(fèi)從哪兒籌，件件都難。

2月11日，中央政治局正式下達(dá)任命。余秋里把內(nèi)務(wù)交割得干干凈凈，3月初提著一個(gè)舊公文包走進(jìn)朝陽門外石油工業(yè)部大樓。迎接他的，是一屋子技術(shù)骨干和厚厚幾柜地質(zhì)圖，卻缺少統(tǒng)一方向。上任第一天，他開了不到一小時(shí)的碰頭會(huì)，只談一件事：集中兵力打主攻。他把李四光請(qǐng)來當(dāng)座上賓，擺出態(tài)度——部長(zhǎng)給方向，科學(xué)家定靶心，干部成排上井口。

戰(zhàn)略“東移”由此提出：重點(diǎn)勘探松遼盆地、渤海灣和華北平原。理由簡(jiǎn)單直白：靠近消費(fèi)地，煉廠、鐵路都在附近，運(yùn)輸成本低。有人擔(dān)心動(dòng)靜太大，余秋里一句“背水一戰(zhàn)”壓了過去。1958年4月，他批示把二千多名鉆井工人、十五支地質(zhì)隊(duì)拉到松遼腹地，現(xiàn)場(chǎng)一片黑土地、白樺林，條件苦得很。有人嘀咕“能不能出油”時(shí)，他站在鉆塔下面，只說了四個(gè)字：“井響再說。”

幾十天晝夜不停，第一口探井松基一號(hào)出水，僅見油跡，士氣受挫。他沒怪技術(shù)組，只讓炊事班多煮了兩大鍋肉，伙食升級(jí)留住人心。到1959年9月26日，松基三井終于噴出棕褐色原油，井口半空飄起油霧�，F(xiàn)場(chǎng)電話直通北京，余秋里對(duì)鄧小平報(bào)告：“油噴得很高，像過年放炮�！编囆∑街换匾痪洌骸爸醒敕判牧恕！�

“大慶”這個(gè)名字兩天后拍板，含義簡(jiǎn)單：歡慶大油田。隨后四年，克拉瑪依、勝利、華北接連告捷。蘇聯(lián)專家1959年起陸續(xù)撤走，本以為會(huì)拖慢進(jìn)度，卻給了石油部一次跨欄機(jī)會(huì)。余秋里干脆設(shè)“突擊輪訓(xùn)班”，把技師扔進(jìn)車間，講半天理論，操三天設(shè)備，實(shí)打?qū)嶍斏峡杖�。有人笑稱“獨(dú)臂部長(zhǎng)辦了所野戰(zhàn)大學(xué)”。

1963年12月，全國人大開幕，周總理在政府工作報(bào)告里宣布：中國原油自給率達(dá)到百分之一百，一句“洋油時(shí)代結(jié)束”，會(huì)場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間掌聲。臺(tái)下的余秋里沒有鼓太久，他低頭在筆記本上寫了九個(gè)字：井隊(duì)不能松，加速上二線。旁邊同事偷看，合上本子笑了：“還是老習(xí)慣，打完仗就想著下一仗�！�

這位獨(dú)臂將軍后來又調(diào)到化工、冶金等口子，石油部留下的制度和作風(fēng)卻沒變：集中兵力、先打主攻、邊干邊學(xué)。很多年后，老工人談起1958那次人事對(duì)調(diào)，都說一句：“要不是那天總理把余部長(zhǎng)拉到一邊，哪來大慶。”