“超市”倆字，在鄭州人眼里突然變得陌生。過去是推著鐵車子、聞著生鮮味、擠在打折堆頭里搶雞蛋；現(xiàn)在推門進去，先聞見現(xiàn)烤牛肉的孜然香，左手邊是精釀啤酒墻，右手邊掃碼自助結(jié)賬，連購物車都會自己跟著走。一個月不去，家門口的老店就換了招牌，朋友圈打卡照里，鮮風生活、淘小胖、長申們像開演唱會一樣輪番登臺，把丹尼斯們擠到鏡頭邊緣。

熱鬧背后，是錢和時間的雙重提速。新玩家敢把六成以上貨架貼上自家商標，毛利直接抬高一截；敢把廚房搬到賣場中央，用15%的面積做堂食，讓“買菜”變“下館子”；更敢把裝修費砸到傳統(tǒng)超市的三倍，就為了拍張“出片”的落日燈。半年內(nèi)，鄭州冒出230%的新店增速，像極了一場提前開跑的馬拉松，沒人顧得上系鞋帶。

丹尼斯的下滑曲線像一面鏡子：2021年還手握42%的市場，兩年后只剩三成。老鄭州人記憶里那個“逛超市等于逛丹尼斯”的時代，被8000次日均客流的新店一點點啃掉。錢包鼓了、口味刁了，人均可支配收入的6%年增速，把“便宜”擠下神壇，把“體驗”扶上C位。于是，2000萬改造的花園店說開就開，智能購物車說上就上，連進口啤酒冷柜都要擺成打卡墻，沒人再提“柴米油鹽”四個字。

可快跑的副作用也藏不住。供應商私下吐槽，三個月從毛坯到開業(yè)，圖紙改得比外賣訂單還勤，冷鏈測試時間被砍一半，投訴單里“不新鮮”三個字的占比蹭蹭往上爬。消費者協(xié)會的數(shù)據(jù)不會騙人：三季度超市投訴漲了三成半，新店占大頭。新鮮感像氣泡水，開蓋一口爽，漏汽就癟。

還好，牌桌還沒封盤。有人準備把“社區(qū)廚房”搬進小區(qū)地下室，讓下班的人順路拎一份剛出鍋的椒麻雞；有人押注AI導購，想讓機器猜透你今晚想喝IPA還是小麥汁；還有人悄悄囤進口冷柜，準備在冬天賣新西蘭車厘子。套路不同，目標一致：把“去超市”從家務清單里劃掉，改成娛樂項目。

鄭州只是先響槍的城市之一。當二三線居民的口袋跟上節(jié)奏，誰跑得穩(wěn)、誰跑得花，才見分曉。至少現(xiàn)在，下班拐進新店，燈光打在臉上像劇場，掃碼“滴”一聲像開演鈴——老鄭州的煙火氣，換了個舞臺，繼續(xù)冒煙。