“這不是毛主席嗎？”有老人揉著眼睛。

沒人敢信，眼前這位“農(nóng)民”老頭，是剛卸任的全國(guó)政協(xié)副主席毛致用。

曾主政湖南、江西兩大農(nóng)業(yè)大省的副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。

74歲那年，他拒絕了留京的生活，拎著行囊回到湖南老家的田埂上時(shí)，所有人都愣住了。

這種人物不應(yīng)該是住在四合院，門口有保衛(wèi)，出門有專車，過上衣食住行的退休生活嗎？怎么回到村里來了？

其實(shí)這個(gè)不可思議的反差，早有伏筆。

2003年，全國(guó)兩會(huì)一結(jié)束。

從全國(guó)政協(xié)副主席位子上退下來的毛致用，動(dòng)身回西沖村，毛致用也成為中國(guó)唯一退休后居住在農(nóng)村的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

鎮(zhèn)里想給院子抹水泥、修新路，他當(dāng)場(chǎng)把錢退回去：“按成本算，我自己掏，別搞特殊。”

回到農(nóng)村后，和農(nóng)民一樣，下地干活。

每天6時(shí)起床，先到雞舍喂雞，再到菜地里勞動(dòng)一會(huì)兒，洗個(gè)熱水澡后吃早餐。

午后扛著鋤頭去菜地，褲腳卷到膝蓋，蹲在田埂上跟老農(nóng)討教種菜技巧。

有人勸他：“您是大官，歇著就行，農(nóng)活讓年輕人干?！?/strong>

他擺擺手說：“我出身農(nóng)民，來自田野，是農(nóng)村的水土養(yǎng)育了我，是黨教育培養(yǎng)我從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為黨的地方領(lǐng)導(dǎo)干部，不管地位如何變遷，我心中始終保持著與土地、與農(nóng)民那份天然的親切與關(guān)切?！?/p>

他不光把自家的地種好管好，還對(duì)村里的事情十分上心。

不但獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，還親力親為。

鎮(zhèn)里引進(jìn)兩個(gè)企業(yè)項(xiàng)目，被征用山地的村民們有想法，了解實(shí)情后，耐心做大家的工作，最終使兩個(gè)廠子辦了起來。

不僅解決了300多名勞動(dòng)力的就業(yè)問題，還使村里有了不菲的收入分紅。

在他的幫助下，西沖村從落后窮村轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸狸柕谝淮濉薄?/p>

他還對(duì)村里的教育事業(yè)格外關(guān)心。

他建議，“村里每年拿出一部分錢，給村里的小學(xué)老師做生活補(bǔ)助，對(duì)考上大學(xué)的農(nóng)民子弟，獎(jiǎng)兩千塊錢，考上名牌大學(xué)的，重獎(jiǎng)一萬到兩萬?！?/p>

村里的干部一合計(jì)，覺得他說得在理，事情就那么定了下來。

下一代有了著落，村里的老人又成了最棘手的事情。

村里一位老人患了急性腸炎，家里沒人照顧。

毛致用得知后，立即打電話到鎮(zhèn)里，請(qǐng)求他們派車將這位老人送進(jìn)醫(yī)院。

事后他想，不能老是憑面子辦這類事兒，得為老人們做點(diǎn)事情。

于是，他找到鎮(zhèn)干部商量這事兒。

鎮(zhèn)里很熱心，當(dāng)即決定修建敬老院，解決了困難戶、五保戶孤寡老人養(yǎng)老問題。

在回村的三年里，毛致用很少離開家門。

在這段時(shí)間里，湖南各地每年都要辦不少節(jié)會(huì)，大都想請(qǐng)他出山。

老領(lǐng)導(dǎo)出山，不僅有面子，更有福氣。

他卻總是盡量推托，實(shí)在拗不過去會(huì)偶爾在外露個(gè)面，也實(shí)非己愿。

但能讓農(nóng)民記一輩子的，從來不是“辭官歸田”的浪漫，而是真真切切地“解民愁”。

上世紀(jì) 80 年代，湘北旱區(qū)的景象讓他紅了眼。

龜裂的稻田，枯萎的禾苗，農(nóng)民抹著眼淚，一口水、一碗米都成了奢望。

時(shí)任湖南省委書記的毛致用，踩著泥鞋跑遍了岳陽、常德的旱區(qū)，回到辦公室就拍了桌子：修水庫！

鐵山水庫的修建，成了他最掛心的事。

為了趕工期，他在工地搭起臨時(shí)工棚，和工人同吃糙米飯、同喝井水，每天天不亮就去查進(jìn)度，褲腿上的泥從來沒干過。

1980 年代建成后有效解決了岳陽、常德部分區(qū)域的灌溉難題，保障了100余萬畝農(nóng)田的灌溉需求。

調(diào)任江西后，他又盯上了贛南的紅土地。

看到山區(qū)農(nóng)民守著貧瘠的土地受窮，他帶著農(nóng)業(yè)專家翻山越嶺，測(cè)土壤、查氣候。

最終拍板：“種臍橙！這紅土地能長(zhǎng)出金果子！”

為了打消農(nóng)民的顧慮，他先在自家老宅旁種了兩畝臍橙樹，自掏腰包請(qǐng)技術(shù)員給村民上課。

如今的贛南臍橙，已成了年產(chǎn)值300多億的大產(chǎn)業(yè)，當(dāng)年第一批種臍橙的農(nóng)戶。

回到西沖村的毛致用，從沒停下“為農(nóng)民謀出路”的腳步。

1994年，村干部想找他“走后門”要錢上項(xiàng)目的想法，提出因地制宜開辦生豬養(yǎng)殖場(chǎng)，卻被他一口回絕。

可60多萬的啟動(dòng)資金，難住了所有人。

毛致用沒找上級(jí)要一分錢，自己先拿出2萬塊入股，帶動(dòng)村民湊齊了資金。

養(yǎng)殖場(chǎng)于1995年3月正式投入使用。

有一年大年三十的雪夜里，他吃完年夜飯就往豬場(chǎng)跑，看到豬欄破損、豬崽凍得發(fā)抖，當(dāng)即召集村干部批評(píng)。

這份較真換來了實(shí)打?qū)嵉幕貓?bào)。

1997年豬場(chǎng)年利潤(rùn)破20萬，生豬直銷香港，村集體還替村民交了全部農(nóng)業(yè)稅費(fèi)。

他還琢磨出“豬—沼—稻”的生態(tài)模式。

西沖村建起150多個(gè)沼氣池，豬糞入池產(chǎn)氣供村民日常使用，沼液沼渣則作為肥料用于農(nóng)作物種植和水產(chǎn)養(yǎng)殖。

他自己在村里也養(yǎng)雞、種菜、養(yǎng)魚，堅(jiān)持自己干農(nóng)活，謝絕村里年輕人的幫忙。這模式種出的糧食品質(zhì)優(yōu)良，讓村里獲得了收益。

2019 年3月，這位“農(nóng)民高官”走完了一生。

他走后，喪葬費(fèi)省下來的錢，給村里修了條機(jī)耕道，車輛能直接開到田中央。

而墓園位于西沖村的半山腰，沒有華麗的碑文，只有名字和生卒年月。

有人問，毛致用憑啥讓農(nóng)民記一輩子？

答案藏在鐵山水庫里，藏在贛南臍橙里，藏在西沖村每一寸的土地里。

他用一生證明：真正的“大官”，從來不是高高在上的符號(hào)，而是能蹲下來聽農(nóng)民說話、能挽起袖子幫農(nóng)民干活的人。

這種人，土地記得，農(nóng)民更記得。