一個童工逆襲成中央委員的故事，權力場里為何總念叨車間？真相藏在他留下的鉆頭里.

倪志福1933年生在上海棚戶區(qū)，父親是碼頭工人，全家經(jīng)常斷糧。十二歲那年他被迫輟學進上海美孚石油公司當童工，每天早起扛機器零件、擦機油，月工資勉強貼補家用。工友看他瘦小辛苦勸他偷懶，他總搖頭："能幫家里點算啥."

解放后政府搞工人夜校，倪志福第一個報名。白天學拼音算術，晚上抄筆記到半夜。后來他考上機械訓練班，課堂上總坐第一排，跟著老師記操作細節(jié)。1953年他去北京永定機械廠當鉗工，發(fā)現(xiàn)廠里麻花鉆效率低還廢料多。

他下班后收集壞鉆頭研究，在宿舍床板上對照書本打磨。試驗時手上磨出血泡，餓了啃饅頭，連續(xù)幾天蹲在車間測數(shù)據(jù)。1958年他發(fā)明"三尖七刃"鉆頭，能鉆37個孔不卷刃，蘇聯(lián)專家看了都豎大拇指。這技術后來拿到國家發(fā)明獎。

1969年倪志福作為工人代表進中央，兼任北京書記期間頂著壓力保生產(chǎn)。1976年調(diào)上海平叛，帶人搜出叛亂槍支當場查封。有干部擔心他安全，他回"黨員就該往前沖。"兩星期破案沒引發(fā)沖突，上海秩序迅速恢復。

任天津書記三年跑遍兩百多個工地，反對先建高樓。他說"排水系統(tǒng)不修好，發(fā)展就是空談。"帶領天津工業(yè)產(chǎn)值翻倍。還推動職工搞小發(fā)明，幫企業(yè)省成本提效率。1984年干部匯報工作說套話，他打斷："別扯淡，說群眾真能得啥。"

六十多歲當發(fā)明協(xié)會會長，把活動辦到農(nóng)村車間。幫農(nóng)機站改插秧機，教工人量零件尺寸。晚年捐錢給貧困生，自己家具用了幾十年不換。臨終前還念叨"不能忘了工友"。

2013年去世時他辦公室仍擺著老鉆頭。如今工廠車間里，那些高效運轉(zhuǎn)的鉆頭上，隱約能看到當年那個童工的倔強身影。