一句話，有時(shí)候能定一個(gè)家三代人的命。

1936年，上海的秋天冷得鉆骨頭。

魯迅躺在床上，已經(jīng)沒(méi)多少氣力了，他把七歲的獨(dú)子周海嬰叫到跟前，叮囑了一句：“長(zhǎng)大了，千萬(wàn)別當(dāng)個(gè)光會(huì)動(dòng)嘴皮子的空頭文學(xué)家?！?/p>

這話不像是什么臨終祝福，倒像是一道符，貼在了周家的門(mén)楣上。

打那以后，這個(gè)在中國(guó)文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)募易澹质戮蛠?lái)了：魯迅的后人，再?zèng)]一個(gè)正兒八經(jīng)干寫(xiě)作這行的。

他兒子周海嬰，官至副部級(jí)；孫子周令飛，鬧出過(guò)轟動(dòng)兩岸的“叛逃”風(fēng)波；還有一個(gè)沾親帶故的侄孫，成了香港電影里的“金牌綠葉”。

他們都像是約好了似的，繞著文學(xué)這條道走，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這到底是為什么？

是老天爺沒(méi)再賞這家人文采，還是他們自個(gè)兒主動(dòng)躲開(kāi)了？

要想把這事兒弄明白，就得扒開(kāi)“魯迅后人”這層光鮮的外衣，看看這三代人，是怎么跟“魯迅”這個(gè)名字掰了快一百年手腕的。

故事得從1929年說(shuō)起，那年許廣平在上海生孩子，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

醫(yī)生從產(chǎn)房出來(lái)，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)家屬保大還是保小。

屋外頭焦急踱步的魯迅想都沒(méi)想，脫口而出：“保大人！”

這三個(gè)字，在那個(gè)年代，分量千斤重。

這是他對(duì)他這位沖破一切跟他走到一起的伴侶，最實(shí)在的交代。

好在，老天爺保佑，母子都平安。

可一聽(tīng)說(shuō)生的是個(gè)小子，魯迅這位當(dāng)?shù)模炖锩俺鰜?lái)一句怪話：“男的啊，怪不得這么招人嫌?！?/p>

這句半開(kāi)玩笑的話，可能打那時(shí)候起，就藏著他心里的疙瘩：當(dāng)魯迅的兒子，這孩子以后要扛的事兒，太多了。

他給兒子取名“海嬰”，意思就是“上海生的娃兒”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒(méi)別的講究。

可周海嬰的童年，壓根就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他這個(gè)大忙人父親。

他對(duì)父親的記憶，都是些零零碎碎的片段。

七歲那年，父親走了，留給他的，就是母親許廣平和那句“別當(dāng)空頭文學(xué)家”的遺言。

這句話，在周海嬰心里扎了根。

他后來(lái)琢磨明白了，他爹不是瞧不起寫(xiě)文章的，是恨透了那個(gè)時(shí)代，一幫文人坐而論道，把國(guó)家大事當(dāng)成嘴皮子功夫，光說(shuō)不練。

魯迅拿筆當(dāng)槍使，是想戳醒那些睡著的人；他希望自己的后代，別再光顧著喊了，該動(dòng)手去蓋房子了。

周海嬰后來(lái)走的路，就是對(duì)他爹這句話最老實(shí)的回答。

他壓根沒(méi)想過(guò)要頂著“魯迅之子”的帽子去混文化圈。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候，他背著個(gè)相機(jī)就跑去了東北解放區(qū)，那年他才十九歲。

新中國(guó)成立后，他更是做出了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的選擇：考進(jìn)北京大學(xué)物理系，去學(xué)無(wú)線電。

從北大畢業(yè)，他的工作跟文學(xué)半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，一輩子都在跟技術(shù)打交道，先是在廣播事業(yè)局當(dāng)技術(shù)員，后來(lái)一直干到廣電部的副司長(zhǎng)，成了管政策法規(guī)的干部。

他這一輩子，就是把父親的“思想啟蒙”，換成了自己的“技術(shù)報(bào)國(guó)”。

他不光搞技術(shù)，也參與政治。

他當(dāng)了四屆全國(guó)人大代表，好幾屆的全國(guó)政協(xié)委員。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，別人提文化提案，他提的都是關(guān)于無(wú)線電頻譜管理、國(guó)家信息化建設(shè)的。

他爹當(dāng)年在書(shū)房里吶喊，他在人民大會(huì)堂里建言獻(xiàn)策。

他這一輩子，活脫脫就是用行動(dòng)向他父親報(bào)告：“爹，我沒(méi)空談，我干實(shí)事了?！?/p>

如果說(shuō)周海嬰是老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話的那個(gè)，那他的大兒子周令飛，就是那個(gè)拼了命想把“魯迅”這件外套脫下來(lái)的“叛逆者”。

周令飛的痛苦，打他生下來(lái)就開(kāi)始了。

老天爺好像故意跟他過(guò)不去，讓他長(zhǎng)了一張跟爺爺魯迅一模一樣的臉。

那樣的輪廓，那樣的一字胡，就連看人的眼神，都透著一股子勁兒。

這張臉，就像個(gè)胎記，他走哪兒跟哪兒。

上學(xué)的時(shí)候，他就是個(gè)“活的魯迅”。

語(yǔ)文老師看他的眼神都發(fā)光，覺(jué)得這孩子將來(lái)肯定是文壇巨擘。

同學(xué)都等著他什么時(shí)候能即興賦詩(shī)一首。

可要命的是，周令飛對(duì)文學(xué)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，讓他寫(xiě)篇作文，抓著筆能把本子給摳出個(gè)洞來(lái)。

所有人都覺(jué)得他“應(yīng)該”會(huì)，這種“應(yīng)該”，把他壓得喘不過(guò)氣。

為了跑掉，1969年，十六歲的周令飛跑去參了軍。

他覺(jué)得，穿上那身軍裝，進(jìn)了部隊(duì)這個(gè)大熔爐，總能把自己煉成個(gè)新模樣吧。

他想得太美了。

新兵連第一天開(kāi)大會(huì)，部隊(duì)首長(zhǎng)就把他拉到前頭，對(duì)著底下幾百號(hào)人隆重介紹：“同志們，這位，就是魯迅先生的孫子，周令飛同志！”

他當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，完了，這輩子是跑不掉了。

在部隊(duì)，因?yàn)樗囚斞傅膶O子，領(lǐng)導(dǎo)自然而然地就把他安排到了新聞報(bào)道組，讓他寫(xiě)稿子。

這一下，又把他給推回了原點(diǎn)。

有一次，領(lǐng)導(dǎo)看他稿子憋不出來(lái)，還好心遞給他一根煙，拍拍他肩膀說(shuō)：“來(lái)，抽一根，找找靈感。”

周令飛臉都紅了，小聲說(shuō)自己不會(huì)抽煙。

那領(lǐng)導(dǎo)眼睛瞪得溜圓，跟聽(tīng)見(jiàn)了什么天方夜譚一樣：“魯迅的孫子，寫(xiě)稿子不會(huì)，抽煙也不會(huì)？”

這句話，比針還尖，一下子扎進(jìn)了周令飛的心窩子。

他明白了，大伙兒喜歡的、期待的，根本就不是他周令飛這個(gè)人，而是他們心里頭那個(gè)“魯迅的孫子”該有的樣子。

這種擰巴的壓力，最后把他逼上了一條更絕的路。

寫(xiě)東西沒(méi)天賦，他卻在玩相機(jī)上找到了感覺(jué)。

他想出國(guó)學(xué)攝影，用鏡頭看世界，不用筆。

這已經(jīng)是一種反抗了。

后來(lái)，更炸裂的事來(lái)了。

八十年代初，他在日本留學(xué)時(shí)，跟一個(gè)臺(tái)灣姑娘張純?nèi)A談上了戀愛(ài)。

姑娘的父親是臺(tái)灣的富商。

在那個(gè)兩岸還互相敵視的年代，這事捅了天了。

父親周海嬰氣得跟他拍桌子，堅(jiān)決反對(duì)。

可周令飛這次鐵了心，為了愛(ài)情，他做了一個(gè)震驚所有人的決定——跟著女友去了臺(tái)灣。

在當(dāng)時(shí)，這叫“叛逃”。

這件事讓他付出了巨大的代價(jià)，他有好多年都回不了大陸。

他用半輩子的折騰，就是想告訴全世界：“我不是魯迅，我叫周令飛?！?/p>

直到九十年代末，兩岸關(guān)系緩和，他才帶著老婆孩子回到上海。

有意思的是，他折騰了一大圈回來(lái)，最后干起的事業(yè)，還是跟父親周海嬰一起，成立魯迅文化發(fā)展中心，管理和推廣爺爺?shù)奈幕z產(chǎn)。

他跑了一輩子，最后還是回到了這個(gè)名字底下，成了魯迅的“守門(mén)人”。

這可能就是他跟那個(gè)偉大的爺倆，折騰了大半生之后，找到的唯一一種和平共處的方式。

在魯迅這個(gè)家族的另一條線上，還藏著一個(gè)大家意想不到的明星。

香港有個(gè)演員叫許紹雄，演了一輩子配角，什么警察阿頭、窩囊老爹，演得活靈活現(xiàn)，人送外號(hào)“Benz雄”。

他其實(shí)是魯迅夫人許廣平的侄孫。

按輩分算，他跟魯迅家是正經(jīng)親戚。

可許紹雄在他幾十年的演藝生涯里，從來(lái)沒(méi)拿這事兒出來(lái)說(shuō)過(guò)。

從跑龍?zhí)组_(kāi)始，到成了香港無(wú)人不識(shí)的“金牌綠葉”，他靠的是自己的本事和敬業(yè)。

他沒(méi)活在家族的光環(huán)里，反而在五光十色的演藝圈，靠自己一拳一腳，打出了一個(gè)叫“許紹雄”的名頭。

這不也是對(duì)魯迅那句遺言的另一種回答嗎？

不當(dāng)“空談家”，就當(dāng)個(gè)“實(shí)干家”，哪怕是在娛樂(lè)圈里混，也得靠作品說(shuō)話，憑本事吃飯。

周海嬰用搞無(wú)線電來(lái)建設(shè)國(guó)家，周令飛用半生的叛逆來(lái)尋找自我，許紹雄在另一個(gè)行當(dāng)里默默耕耘。

他們用各自不同的人生，都繞開(kāi)了那支筆。

這并不是背叛，反倒是對(duì)魯迅精神最深的理解。

魯迅罵了一輩子、斗了一輩子的，就是那種靠著祖宗名氣混日子、只會(huì)耍嘴皮子不做事的風(fēng)氣。

他用筆砸碎了一個(gè)舊世界，他希望他的后人，能親手去建設(shè)一個(gè)新世界。

他的后代們，沒(méi)有再出一個(gè)文學(xué)家，但他們都成了獨(dú)立的、靠自己吃飯的、堂堂正正的人。

對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，這可能比家里再出一個(gè)大文豪，更讓他欣慰。

參考資料：
周海嬰. 《魯迅與我七十年》. 文匯出版社, 2001.
周令飛. 在“魯迅是誰(shuí)”系列講座及公開(kāi)采訪中的發(fā)言.
許紹雄. 在《志云飯局》等香港電視節(jié)目訪談中的陳述.