爐火映初心：與毛主席平票的“假山西人”王百得傳

1969年的春風，吹遍了神州大地，也吹進了齊齊哈爾北滿鋼鐵廠的煉鋼車間。爐火把王白旦的臉龐烤得通紅，汗水順著他黝黑的臉頰往下淌，滴在滾燙的鐵板上，瞬間蒸發(fā)成一縷白煙。這一年，他34歲，已經(jīng)在煉鋼爐旁守了18個年頭，渾身的汗味兒和鐵屑味兒，早已成了他身上最鮮明的印記。彼時的他，從沒想過，自己這個莊稼漢出身的煉鋼工人，會在不久后召開的中共九大上，與毛主席以全票當選中央委員，創(chuàng)下一段震驚全國的傳奇。

說起來，王白旦這“假山西人”的名頭，像一段慢悠悠的家常，藏著歲月的巧合與溫情。1935年，他出生在河北井陘太行山區(qū)的一個小村落，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。那個年代，兵荒馬亂，孩子成活率低，爹媽盼著他能結實好養(yǎng)活，就給起了個乳名“王白蛋”，意思是像地里的石頭蛋子似的，耐風耐雨，頂用抗造。童年的日子，是伴著戰(zhàn)火的記憶度過的，高粱花子粘在頭發(fā)上，粗糧窩頭填不飽肚子，但山野的風吹出了他骨子里的堅韌，也養(yǎng)成了他實在認死理的性子。

上學后，私塾先生看著這個虎頭虎腦、眼神清亮的孩子，覺得“王白蛋”這名字太過粗陋，配不上他骨子里的靈氣，便提筆改了一字，“蛋”變“旦”，成了“王白旦”?！暗笔切袢諙|升，是光明與希望，先生盼著他能像清晨的太陽，走出大山，有個光明的前程。王白旦牢牢記住了先生的期許，讀書時格外用功，即便家境貧寒，也從未落下一天功課，硬是憑著一股韌勁，讀到了初中畢業(yè)——在那個年代的農(nóng)村，這已經(jīng)算是“文化人”了。

1951年，16歲的王白旦揣著兩個硬邦邦的粗糧窩頭，背著一床打了補丁的舊棉被，告別了爹娘，獨自一人進了城。新中國剛成立不久，百廢待興，國家急需大量技術工人投身社會主義建設，太原鋼鐵廠正在招工，他毫不猶豫地報了名，成了一名煉鋼工人。第一次站在巨大的煉鋼爐前，看著熊熊燃燒的爐火和奔騰的鐵水，王白旦既緊張又興奮，他知道，這就是他未來安身立命的地方。

他學東西快，又肯下苦功。師傅教的煉鋼手藝，別人要練半個月，他三天就能熟練操作；別人換班后倒頭就睡，他卻拿著小本子，把師傅說的要點、操作中的心得一一記下。爐前溫度高達幾十攝氏度，夏天更是酷熱難耐，汗水浸透了工裝，又被爐火烤干，結出一層白花花的鹽漬，他卻毫不在意，眼里只有那爐滾燙的鐵水。很快，他就成了廠里的技術骨干，手腳麻利，責任心強，不管什么難活累活，他都搶著干。1954年，因為表現(xiàn)突出，他順利加入了中國共青團，胸前佩戴的團徽，在爐火的映照下熠熠生輝，那是他青年時代最珍貴的榮耀。

1956年，國家要重點建設齊齊哈爾北滿鋼鐵廠，急需有經(jīng)驗的技術工人支援。王白旦作為太原鋼廠的骨干，被列入了抽調名單。接到通知的那天，他沒有絲毫猶豫，收拾好簡單的行李，就登上了北上的火車。從溫暖的山西到寒冷的東北，氣候變了，環(huán)境變了，但他對煉鋼的熱情絲毫未減。剛到北鋼時，工友們聽他說話帶著幾分山西口音，便理所當然地以為他是山西人。他笑著解釋了兩次：“我是河北井陘的，在山西待了幾年，口音變不過來了?！笨纱蠡飪嚎傉f：“反正都是北方漢子，豪爽實在，沒啥區(qū)別?！本枚弥@“假山西人”的名頭，就這么自然而然地定了下來，伴著他在北鋼的日子，一傳就是十幾年。

北鋼的條件比太原鋼廠更艱苦，煉鋼設備相對落后，生產(chǎn)效率不高，工人們常常需要連軸轉，累得直不起腰，產(chǎn)量卻始終上不去。王白旦看在眼里，急在心里。他每天守在爐前，盯著煉鋼的每一個環(huán)節(jié)，吃飯時琢磨，睡覺時也琢磨，腦子里全是煉鋼的流程。那段時間，他瘦了不少，眼睛里布滿了血絲，妻子心疼地勸他：“別這么拼命，身體要緊。”他卻搖搖頭：“工友們太辛苦了，能讓大家輕松點，多煉點鋼，再累也值?！?/p>

功夫不負有心人，經(jīng)過無數(shù)次觀察和試驗，他終于琢磨出了門道：把原來沒日沒夜的連班制，改成8小時工作制，再將煉鋼流程拆解開，合理安排加料、冶煉、出鋼的時間，優(yōu)化工序銜接。這個看似簡單的改動，效果卻出奇地好。工人們不用再熬夜加班，休息好了，干勁更足；工序理順了，減少了不必要的浪費，煤和原材料省了不少，每月還能多煉好幾爐鋼。消息傳開，全廠上下都為他高興，工友們拍著他的肩膀說：“白旦，你可真是幫了咱們大忙了！”

憑著這股子鉆研勁兒和突出的貢獻，1958年9月，王白旦光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。入黨宣誓那天，他舉起右拳，面對黨旗莊嚴宣誓，聲音洪亮而堅定。從那天起，他覺得自己身上的責任更重了，不僅要做好本職工作，還要起到模范帶頭作用。不管遇到什么困難，他總是第一個沖上去；工友家里有困難，他會把自己省下來的糧票和津貼悄悄送去；新工人來了，他耐心教導，把自己的技術毫無保留地傳授給他們。他嘴笨，不會說漂亮話，見了領導就臉紅，更不懂什么官場規(guī)矩，可在廠里，他的口碑卻極好，大家都服他的手藝，更敬他的人品。到1969年時，他的黨齡剛好滿11年，比后來選拔九大代表要求的7年，多了整整4年。

1969年初，一則絕密通知傳到了北滿鋼鐵廠。通知要求，廠里要推選一名黨齡7年以上的一線煉鋼工人，作為代表參加即將召開的中共九大。這可是天大的榮譽，全廠都炸開了鍋。那個年代，能參加黨的全國代表大會，見到毛主席和中央首長，是多少人夢寐以求的事情。廠革委會的干部們反復篩選，扒拉來扒拉去，要么不是黨員，要么黨齡不夠，要么是坐辦公室的干部，不符合“一線煉鋼工人”的要求。最后，有人一拍大腿：“找王白旦?。∷h齡夠，技術硬，人品沒話說，絕對符合條件！”

消息傳到王白旦耳朵里時，他正在爐前扒渣，手里的鐵鉤子“當啷”一聲掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。他愣在原地，半天沒反應過來，搓著滿是黑灰的手，臉紅得像爐膛里的火，結結巴巴地說：“我？我行嗎？我連個發(fā)言稿都不會寫?。　睆S領導拍著他的肩膀，語氣堅定地說：“白旦同志，組織信得過你，工友們也信任你，你就代表咱們北鋼去北京見毛主席！”

“見毛主席”這四個字，像一道暖流，瞬間擊中了王白旦的心臟。長這么大，他只在報紙上、畫報上見過毛主席的畫像，做夢都沒想過能親眼見到毛主席。這份榮幸，比給他漲工資、評先進還要讓他激動。他不再推辭，重重地點了點頭，眼里閃爍著淚光。

出發(fā)前，妻子于淑彥特意給他縫了件新褂子，藏藍色的卡其布，針腳細密，帶著妻子的體溫。她反復叮囑：“到了北京，少說話，多聽多看，遵守紀律，別給廠里丟臉，也別給自己惹麻煩?！蓖醢椎┮灰挥浵拢哑拮拥脑挻г谛睦?，又把攢了好久的津貼小心翼翼地放進貼身的口袋里，登上了前往北京的火車?；疖囈宦废蚰希巴獾娘L景不斷變換，他的心里既緊張又期待，雙手緊緊攥著衣角，手心全是汗。

到了北京，他被安排住進了招待所，令他意外的是，同住的竟然是大名鼎鼎的“鐵人”王進喜。王進喜的事跡，他早就耳熟能詳，知道他在大慶油田“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的壯舉，心里一直把他當作偶像。王進喜也是工人出身，說話直來直去，沒有一點架子，見了他就熱情地拍著他的肩膀說：“兄弟，咱們工人能參加九大，是黨看得起咱們，是毛主席惦記著咱們工人階級。到了會場別緊張，把咱們工人的精氣神拿出來，好好開會，不辜負組織的信任?！?/p>

王白旦看著眼前這位樸實無華的老大哥，心里踏實了不少。倆糙漢子晚上擠在一張床上，聊的全是煉鋼、采油的事兒，聊起工作中的困難，聊起對國家建設的期盼，聊到激動處，都忍不住熱淚盈眶，盼著能早點見到毛主席和周總理。王進喜還教他怎么坐火車、怎么看地圖，叮囑他在北京注意安全，那份真誠的關懷，讓他在陌生的城市里感受到了家人般的溫暖。

九大召開的那天，天還沒亮，王白旦就起了床。他把妻子縫的新褂子拿出來，仔仔細細地熨了一遍，又對著鏡子把頭發(fā)梳得整整齊齊，生怕有一點不整潔。他提前一個小時就來到了人民大會堂，站在宏偉的會堂里，看著周圍來自全國各地的代表們，他的心跳不由得加快了。當毛主席、周總理等中央首長健步走進會場時，全場響起了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。王白旦看著毛主席慈祥的面容，眼淚一下子就控制不住了，順著臉頰往下淌，他趕緊用袖子悄悄擦了擦，生怕被別人看見。他找了個角落的位置坐下，大氣都不敢喘，心里只有一個念頭：我真是太幸運了，這輩子能有這樣的機會，沒白活。

會議按照議程有條不紊地進行著，當進入選舉中央委員環(huán)節(jié)時，王白旦徹底懵了。他看著選票上自己的名字，赫然列在候選人名單里，旁邊就是毛主席、周總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家的名字。他簡直不敢相信自己的眼睛，偷偷拽了拽旁邊一位代表的袖子，聲音發(fā)顫地問：“同志，是不是弄錯了？我就是個普通的煉鋼工人，咋能當中央委員候選人呢？”那位代表笑著拍了拍他的手：“同志，這是組織上定的，是全體代表的信任，說明黨沒有忘記咱們工人階級！”

投票的時候，他的手一直在抖，筆尖好幾次差點落在選票外面。他盯著選票上“王白旦”三個字，又看了看旁邊“毛澤東”的名字，心里又緊張又惶恐。毛主席是偉人，是帶領中國人民翻身做主人的領袖，而自己只是個初中沒畢業(yè)的煉鋼工人，連文件都看不懂，怎么能跟毛主席相提并論？他甚至產(chǎn)生了一個念頭：把自己的名字劃掉，這樣就不會顯得不自量力了?？伤知q豫了，這是組織的安排，是代表們的信任，他不能隨便更改。糾結來糾結去，最后，他還是咬了咬牙，按照原樣投了票，投完票后，他長長地舒了一口氣，心里卻依舊七上八下。

投票結果公布的那一刻，全場都沸騰了。大會宣布，毛主席全票當選中央委員，而來自齊齊哈爾北鋼的工人代表王白旦，也以全票當選！這意味著，他和毛主席平票了！消息傳來，有人震驚，有人羨慕，也有人私下議論：“這個王白旦是誰？竟然能和毛主席平票，太不謙虛了?！?/p>

王白旦當時就嚇傻了，腦袋嗡嗡作響，手心全是冷汗，坐在那里一動不動，仿佛被釘在了椅子上。他怎么也想不明白，自己何德何能，能獲得這樣的榮譽。散會后，他再也坐不住了，趕緊找到了會議負責人，結結巴巴地說：“領導，不行，我真不能當中央委員！我文化低，沒讀過多少書，連文件都看不懂，哪能擔這么大的責任？您還是把我從候補名單里撤了吧，我回去繼續(xù)煉鋼就行，煉鋼我在行！”

負責人看著他著急上火的樣子，忍不住笑了，耐心地說：“王白旦同志，你別著急，也別妄自菲薄。你能全票當選，是全體代表的信任，更是黨對工人階級的關心和重視。九大代表中，產(chǎn)業(yè)工人黨員代表數(shù)量之多，是歷次黨代會從來沒有過的，工人代表進中委，這是毛主席的戰(zhàn)略部署，是要讓工人階級在黨和國家的事業(yè)中發(fā)揮更大的作用。這不是你個人的榮譽，而是整個工人階級的榮譽，你可不能推辭，要緊跟黨的步伐??！”

聽了負責人的話，王白旦心里的石頭落了一半，但還是覺得不踏實?？深I導都把話說到這份上了，他一個普通工人，又怎么能拒絕組織的安排？就這樣，他這個守了十幾年煉鋼爐的普通工人，硬生生成了中國共產(chǎn)黨第九屆中央委員。

更讓他激動的是，會后毛主席和周總理還親自接見了他。毛主席握著他的手，手心溫暖而有力，笑著問：“你就是王白旦同志？煉鋼煉得不錯嘛！”周總理也在一旁關切地詢問：“廠里的工人都還好嗎？生產(chǎn)情況怎么樣？有沒有什么困難？”王白旦看著兩位首長慈祥的笑容，聽著他們親切的話語，激動得話都說不連貫了，只是一個勁兒地點頭，眼淚又忍不住流了下來。他想說的話有很多，想?yún)R報廠里的生產(chǎn)，想感謝黨的培養(yǎng)，可話到嘴邊，卻只變成了一句哽咽的“謝謝毛主席，謝謝周總理”。

接見結束后，周總理看著他，隨口說了一句：“王白旦這個名字，念起來有點拗口，諧音也不太好聽?！碑敃r中央文革小組組長陳伯達也在旁邊，趕緊接過話頭說：“總理說得對，我給您改個字，‘旦’字底下加一豎，變成‘早’，音差不多，意思也好，早日為黨和人民做貢獻?！泵飨犃?，笑著點了點頭。就這么一句話，王白旦的名字，變成了王白早。他當時沒多想，只覺得這是領導的關心，便連連道謝，卻沒料到，這個名字后來會給她帶來那么多麻煩。

從北京回到北鋼，王白旦的身份徹底變了。以前那個見了領導就臉紅的普通工人，一下子成了廠黨委副書記，后來又兼任了工會主席，再往后，又被任命為齊齊哈爾市委副書記、市革委會副主任，還擔任了黑龍江省總工會副主任。1973年，他在黨的十大上，還當選為中央候補委員。

身份變了，地位高了，但他骨子里的實在勁兒，卻一點沒變。他不喜歡坐辦公室，覺得那軟乎乎的椅子坐著渾身不自在，沒事就往煉鋼爐旁跑，換上工裝，跟工友們一起扒渣、加料，身上依舊是那股子熟悉的汗味兒和鐵屑味兒。有人勸他：“你現(xiàn)在是領導了，要注意形象，別總往爐前跑，弄臟了衣服不說，還容易出事?！彼麉s笑著說：“我就是個工人，離了煉鋼爐，我啥也不是。在爐前我心里踏實，能看到鐵水，能聞到爐火的味道，比坐辦公室舒服多了。”

他還是像以前一樣，關心工友們的生活。誰家孩子上學困難，他會幫忙聯(lián)系學校；誰家老人生病住院，他會提著水果去看望；工友們有什么意見和建議，他都會認真傾聽，盡力解決。他依舊嘴笨，不會說官話套話，開會時發(fā)言，也都是實實在在的大白話，沒有華麗的辭藻，卻總能說到大家心坎里。在齊齊哈爾，不管是工廠的工人，還是街道的居民，提起王白早，都豎起大拇指：“那是個好領導，沒架子，心里裝著咱們老百姓。”

那段時間，他的生活也迎來了新的轉機。原配妻子因病去世后，他一個人帶著孩子，日子過得有些艱難。在組織的關懷下，他認識了女新聞工作者于淑彥。于淑彥溫柔善良，知書達理，欣賞他的樸實和正直，兩人情投意合，組建了新的家庭。于淑彥不僅把家里打理得井井有條，還在工作上支持他、鼓勵他，成了他最堅實的后盾。那段日子，是王白早一生中最順遂、最幸福的時光，事業(yè)有成，家庭和睦，仿佛所有的美好都集中在了一起。

可命運的齒輪，總是在不經(jīng)意間悄然轉動。1970年，廬山會議召開后，陳伯達因支持林彪，鼓吹“天才論”，提議設立國家主席，受到了審查。有人突然想起，王白早的名字是陳伯達改的，便以此為借口，說他與陳伯達有牽連，要成立專案組審查他。

這個消息像一盆冷水，澆得王白早渾身冰涼。他這輩子，老實本分，從沒跟任何人結過怨，更沒做過對不起黨和人民的事，怎么就成了“審查對象”？那些日子，他吃不下飯，睡不著覺，整天愁眉不展，頭發(fā)都白了不少。他看著窗外的煉鋼爐，心里滿是委屈和迷茫，他不明白，自己只是一個想好好煉鋼、好好工作的工人，為什么會卷入這樣的政治風波。

就在他走投無路的時候，周總理解了圍。周總理聽說了這件事，特意出面說：“改名是我提議的，陳伯達只是改了個字，這事我負責，不能讓一個老實工人背著包袱干活?！敝芸偫淼囊痪湓挘褚坏拦?，驅散了籠罩在王白旦心頭的陰霾。專案組的審查就此打住，沒有找到任何他與陳伯達勾結的證據(jù)，這件事最終不了了之。

王白旦心里清楚，是周總理的保護，讓他躲過了這場無妄之災。他對總理充滿了感激，也更加堅定了好好工作、不辜負組織信任的決心?？山?jīng)此一事，他心里也隱隱有了一絲不安，他開始意識到，官場不像煉鋼爐，只要你肯出力、技術硬，就能把活干好。這里的復雜和微妙，是他這個直來直去的工人難以捉摸的。

沒成想，一波未平，一波又起。幾年后，江青聽說了他改名的事情，在一次會議上隨口說道：“王白早這個名字也一般，不如叫王百得吧，百發(fā)百中，事事得償所愿，多吉利?！碑敃r江青的地位特殊，沒人敢反駁。消息傳到王白旦耳朵里，他心里一百個不愿意。名字是父母給的，是先生改的，如今卻因為領導的一句話，一再更改，他甚至覺得，自己的名字都不再由自己做主了。

他私下里跟妻子于淑彥抱怨：“改來改去，我都快忘了自己原本叫啥了。上次有總理護著，這次要是再出點啥事兒，誰還能幫我？”于淑彥握著他的手，輕聲安慰：“名字就是個代號，你還是你，那個踏實肯干的老王。別想太多，好好工作，問心無愧就好?！痹掚m如此，王白旦心里還是堵得慌，但他知道，自己沒有選擇的余地，只能服從。就這樣，他的名字第三次被更改，從王白早變成了王百得，這個名字，也伴隨他走完了余生。

1976年，注定是中國歷史上不平凡的一年。周總理、毛主席相繼逝世，舉國同悲。王百得得知消息后，悲痛欲絕，他一個人躲在煉鋼爐旁，哭了很久很久。他想起在北京見到毛主席和周總理的場景，想起他們溫暖的話語和慈祥的笑容，心里像被刀割一樣疼。他覺得，自己失去了最敬愛的領袖，也失去了最堅實的依靠。

同年，“四人幫”被粉碎，長達十年的“文化大革命”終于結束。全國上下開始撥亂反正，開展“揭批查”運動，清查與“四人幫”有牽連的人和事。王百得因為先后被陳伯達、江青改過名字，這段特殊的經(jīng)歷，讓他再次被推到了風口浪尖，被列為齊齊哈爾市“揭批查”的重點對象。

這一次，審查比上一次更加嚴厲。他被停職反省，關進了學習班，一度失去了人身自由。調查組把他的所有書信、文件、工作記錄都翻了個底朝天，一遍又一遍地詢問他與陳伯達、江青的關系，試圖找出他“參與反革命活動”的證據(jù)。那些日子，是王百得這輩子最黑暗、最煎熬的時光。他每天都在重復同樣的回答：“我不認識他們，只是他們給我改了名字，我和他們沒有任何私下往來，更沒有做過任何對不起黨和人民的事?！?/p>

可沒人相信他的話，流言蜚語像潮水一樣涌來。有人說他是“陳伯達的親信”，有人說他是“江青的爪牙”，還有人造謠說他利用中央委員的身份謀取私利。甚至有人勸于淑彥：“你跟老王離婚吧，不然會影響你的前途，孩子們也會受牽連?！庇谑鐝┦莻€硬氣的女人，她堅定地說：“我跟老王過日子這么多年，他是什么人我最清楚。他老實本分，心里只有工作和家人，絕不會做那些虧心事。我相信他，也相信組織，總有一天會還他一個清白?！?/p>

為了不連累妻子，王百得也曾動過離婚的念頭。他紅著眼眶對她說：“淑彥，要不咱們就離了吧，我不能耽誤你和孩子?！庇谑鐝﹨s哭著搖頭：“我不跟你離，要走一起走，要留一起留。不管你變成什么樣，我都跟著你。”妻子的信任和支持，成了王百得堅持下去的唯一動力。那段時間，于淑彥也受到了牽連，電視臺機構變動時，她從副臺長被降為部門主任，但她沒有一句怨言，依舊默默地支持著丈夫，打理著家庭，照顧著孩子。

審查整整持續(xù)了8個月，之后又是長達3年多的等待處理期。這4年里，王百得沒有工作，沒有收入，只能靠妻子的工資維持家用。他每天在家?guī)推拮幼黾覄眨铀秃⒆由蠈W，閑暇時就坐在窗邊，看著遠處的煉鋼爐，心里五味雜陳。他想念爐前的日子，想念和工友們一起并肩作戰(zhàn)的時光，想念那滾燙的鐵水和熊熊的爐火。他常常問自己：“我到底做錯了什么？為什么會落到這樣的地步？”

好在，組織最終給出了公正的結論。經(jīng)過反復調查核實，調查組沒有找到任何王百得與陳伯達、江青有牽連的證據(jù)，黑龍江省委作出了實事求是的結論：“屬一般性問題，材料歸還本人，工作另作安排。”

結論下來后，組織給了他兩個選擇：一是在齊齊哈爾另任要職，繼續(xù)擔任領導工作；二是調往外地，進一步提拔重用。所有人都以為，他會選擇繼續(xù)留在官場，畢竟這是多少人夢寐以求的機會?？赏醢俚脜s作出了一個出人意料的決定：他要棄官為民，回到北滿鋼鐵廠，重新做一名煉鋼工人。

這個決定讓所有人都驚呆了。廠領導勸他：“老王，你可是 former 中央委員、市委副書記，怎么能再回去當工人呢？太可惜了?！惫び褌円矂袼骸鞍俚?，你現(xiàn)在是領導了，沒必要再去受那份苦?！笨赏醢俚脩B(tài)度堅決，他說：“我這輩子，最擅長的就是煉鋼，最喜歡的也是煉鋼。官場的復雜我應付不來，也厭倦了?；氐綘t前，我心里踏實，干好自己的活，就是我最大的貢獻?！?/p>

他的堅持最終打動了組織，組織尊重了他的選擇。1978年11月，王百得終于回到了他魂牽夢縈的北滿鋼鐵廠。廠里考慮到他曾經(jīng)的身份，給了他一個平爐分廠“顧問”的頭銜，不用參加一線勞動，也不用承擔具體的責任，算是對他的照顧?？赏醢俚脜s不領情，他第二天就換上了久違的工裝，跑到爐前，跟工友們一起三班倒，扒渣、加料、看火候，干起了最苦最累的活兒。

有人悄悄拉他的衣角，小聲提醒：“老王，別忘了你現(xiàn)在的身份，不用這么拼命。”他卻笑著說：“我沒什么特殊身份，就是個普通工人，不干活兒心里不踏實。”他依舊像年輕時一樣，手腳麻利，責任心強，不管什么難活累活，都搶著干。爐前的溫度依舊很高，汗水依舊浸透工裝，但他臉上的笑容卻比以前更加燦爛。

為了方便工作，也為了不耽誤妻子上班，王百得從回廠的第一天起，就搬進了廠區(qū)宿舍。這一住，就是15年。15年間，他與妻子長期分居，只有周末才能回家團聚。他錯過了陪伴妻子的時光，也錯過了孩子成長的點滴，心里充滿了愧疚。可他知道，魚和熊掌不可兼得，既然選擇了回到爐前，就要承擔這份取舍。

命運似乎總是對這個老實人格外苛刻。在這15年里，王百得接連遭遇了人生中最沉重的打擊。1987年春節(jié)，他最疼愛的女兒因患尿毒癥不幸離世。當時，他正在廠里試驗新的煉鋼技法，為了不影響試驗進度，他一直沒有回家。等他忙完工作，匆匆趕回家時，女兒已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。他沒能見上女兒最后一面，這成了他一輩子的遺憾。他抱著女兒冰冷的身體，失聲痛哭，那種白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，幾乎將他擊垮。

可悲傷過后，他沒有沉溺于痛苦之中。幾天后，他又重新站在了煉鋼爐前。工友們看著他紅腫的眼睛，都勸他多休息幾天，他卻搖了搖頭：“廠里還等著鋼呢，我不能倒下?！彼褜ε畠旱乃寄睿蓟髁斯ぷ鞯膭恿?，更加拼命地煉鋼，仿佛只有在爐火的映照下，才能暫時忘卻心中的傷痛。

屋漏偏逢連夜雨。1990年，他的長子又被查出胃癌晚期。這個消息像晴天霹靂，再次將他推向了絕望的邊緣。這一次，他破天荒地向廠里請了假，寸步不離地守在兒子的病床前，親自照顧兒子的飲食起居，彌補這些年對兒子的虧欠。他給兒子喂飯、擦身、按摩，陪兒子說話，回憶小時候的趣事?？杉幢闳绱耍矝]能留住兒子的生命。幾個月后，長子也離開了人世。

一年之內，接連失去兩個孩子，王百得的精神幾近崩潰。他變得沉默寡言，臉上再也看不到笑容。工友們都以為，他這次肯定挺不過來了，再也不會來上班了?？勺屗腥硕紱]想到的是，在處理完兒子的后事，僅僅休息了幾天之后，王百得又出現(xiàn)在了煉鋼車間。他依舊穿著那件沾滿油污的工裝，默默地走向煉鋼爐，只是背影比以前更加佝僂，腳步也比以前更加沉重。

1989年，王百得已經(jīng)到了退休的年紀。妻子于淑彥早就給他找好了一份輕松的工作，在市里一家區(qū)辦企業(yè)任職，每月能多賺400多塊錢，比在廠里當工人強多了。于淑彥勸他：“老王，你辛苦了一輩子，該享享清福了。孩子們都不在了，咱們倆好好過日子?！蓖醢俚靡矂恿诵模_實累了，也想多陪陪妻子。

可就在他準備辦理退休手續(xù)的時候，分廠領導找到了他，一臉懇切地說：“老王，你是廠里的老技術骨干，經(jīng)驗豐富，現(xiàn)在爐上的年輕人還頂不起來，你能不能再留一段時間，搞好傳幫帶，把你的技術教給他們？”看著領導期盼的眼神，想到自己干了一輩子的煉鋼爐，想到廠里對自己的培養(yǎng)，王百得心里的那點猶豫瞬間消失了。他跟妻子商量：“淑彥，廠里需要我，我再留幾年吧。等年輕人能獨當一面了，我就退休，好好陪你?！?/p>

于淑彥了解他的脾氣，知道他心里放不下煉鋼爐，也放不下工友們，便點了點頭：“你想留就留吧，注意身體就行?！本瓦@樣，王百得放棄了輕松的工作，繼續(xù)留在了廠里。可此時，他已經(jīng)不算編內職工了，每月只能拿到100塊錢的補差費，沒有加班費，沒有獎金，也沒有任何福利。但他毫不在意，依舊每天按時上下班，手把手地教年輕工人技術，遇到難題親自上手解決。

有一次，一號平爐后墻突然塌落，鋼水從爐體的裂縫中滲漏出來，情況十分危急。一旦鋼水沖出爐體，后果不堪設想?？倧S領導和總工程師都趕到了現(xiàn)場，緊急磋商后，決定放掉鋼水，熄火檢修?？蛇@樣一來，至少要停工3天，少出10爐鋼，損失巨大。

就在大家一籌莫展的時候，王百得站了出來，大聲說：“不能這樣，用燒結法可以維修后墻，不用停爐?！币晃缓眯娜饲那睦死囊陆牵÷曊f：“老王，別忘了你現(xiàn)在的身份，別多管閑事?！蓖醢俚脜s全然不顧，繼續(xù)說道：“現(xiàn)在情況緊急，每一分鐘都很寶貴，停爐的損失太大了。我有經(jīng)驗，這個方法可行。”

領導們看著他堅定的眼神，又考慮到他豐富的經(jīng)驗，最終同意了他的提議。當時，王百得已經(jīng)年過半百，可他依舊像年輕人一樣，沖在最前面。他在爐前干了一個白班，又連著干了一個通宵，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝幾口涼水，眼睛里布滿了血絲，手上也被燙傷了好幾處。在他的帶領下，平爐后墻終于被成功修復，避免了一場重大損失。

工友們都為他歡呼雀躍，跑去給他請功?？蓛商旌螅晃活I導卻拉著他的手，為難地說：“老王，按規(guī)定，你應該得到重獎，可你現(xiàn)在不是編內職工，沒法走程序……”王百得笑著打斷他：“領導，我不是為了領獎才這么做的。能保住爐子，多煉點鋼，比什么都強?！?/p>

1994年，王百得已經(jīng)60歲了，身體也大不如前。在妻子的反復勸說下，他終于辦理了退休手續(xù)，正式離開了他奮斗了一輩子的煉鋼爐。退休后的生活，平靜而平淡。他終于有時間陪伴妻子，彌補這些年對她的虧欠?？伤惠呑佣荚诿γβ德担蝗婚e下來，心里反而空落落的。他常常會獨自一人來到北鋼的廠區(qū)外，遠遠地看著那熟悉的煉鋼爐，看著熊熊燃燒的爐火，仿佛又回到了年輕時的歲月。

為了給家里增加點收入，也為了讓自己有事可做，王百得試著開了個小飯莊?？伤蠈嵄痉?，用料實在，收費又低，再加上沒有經(jīng)營經(jīng)驗，不懂招攬顧客，不到一年就虧了本，只好關門大吉。這次創(chuàng)業(yè)失敗，讓他心里有些失落，但他很快就調整好了心態(tài)，覺得只要能和妻子平平安安過日子，就比什么都強。

可命運再次對他露出了猙獰的面目。退休沒幾年，王百得就患上了糖尿病，需要長期服藥治療。屋漏偏逢連夜雨，妻子于淑彥又被查出患有胃癌。這個消息，對于已經(jīng)飽經(jīng)磨難的王百得來說，無疑是雪上加霜。于淑彥知道他身體不好，不想讓他擔心，便一直瞞著他，自己默默承受著病痛的折磨。直到有一天，她病倒在床上，不能進食，王百得才得知真相。

他抱著妻子，失聲痛哭：“淑彥，你怎么不告訴我啊？你怎么這么傻?。　彼贸隽思依锼械姆e蓄，帶著妻子四處求醫(yī)問藥，可病情已經(jīng)到了晚期，一切都為時已晚。他寸步不離地守在妻子的病床前，像當年照顧兒子一樣，照顧著妻子的飲食起居，陪她說話，給她唱歌，試圖用自己的陪伴，減輕她的痛苦。

2005年元宵節(jié)剛過，于淑彥在王百得的懷中咽下了最后一口氣。70歲的王百得抱著妻子冰冷的身體，放聲大哭，那哭聲里充滿了悲痛、不舍和愧疚。他覺得，自己對不起妻子，這一輩子，他總是忙著工作，忙著煉鋼，沒能好好照顧她，讓她跟著自己受了太多的苦。

妻子走后，王百得的身體越來越差。同年年末，他因糖尿病并發(fā)癥引發(fā)了病毒性皰疹，疼得走不了路，生活陷入了困境。他一個人住在空蕩蕩的房子里，無依無靠，日子過得十分艱難。黑龍江省委得知他的情況后，十分關心，特意讓北滿鋼鐵廠給他發(fā)放了3000塊錢的生活補助。

當廠里的領導把錢送到他手上時，這位一輩子要強的老人，看著手中的錢，羞愧得滿臉通紅。他哽咽著說：“這輩子，我沒給組織添過麻煩，一直都是組織在照顧我。老了老了，反而要讓組織操心，真是過意不去。”這3000塊錢，是他這輩子第一次拿組織的補助，也成了他心中難以釋懷的牽掛。

不久后，王百得的身體狀況越來越差，最終因病情加重，醫(yī)治無效離世，走完了他70年不平凡的一生。他去世后，兒子按照他的遺愿，將他的骨灰撒在了北滿鋼鐵廠的廠區(qū)附近，讓他永遠陪伴著他奮斗了一輩子的煉鋼爐。

從王白蛋到王白旦，從王白早到王百得，名字改了三次，身份從普通工人到中央委員，再回到普通工人，王百得的一生，起起落落，充滿了傳奇色彩，也充滿了太多的坎坷與磨難。他有弱點，嘴笨、不懂政治、認死理；他有矛盾，既感激組織的信任，又厭倦官場的復雜；他有遺憾，沒能好好陪伴家人，沒能見上女兒最后一面。

但他骨子里的實在、堅韌和感恩，卻從未改變。他一輩子都在堅守自己的初心，不管身份如何變化，不管遭遇多少磨難，他始終記得自己是個工人，始終記得自己的使命是煉鋼。他用自己的一生，詮釋了什么叫工人階級的本分，什么叫不忘初心。

如今，北滿鋼鐵廠的煉鋼爐依舊在熊熊燃燒，爐火映照著一代又一代煉鋼工人的臉龐。那些年輕的工人，或許早已不知道王百得這個名字，不知道曾經(jīng)有這樣一位老人，曾與毛主席平票當選中央委員，卻甘愿放棄高官厚祿，回到爐前，做一名普通的工人。

但那段傳奇的歲月，那些堅守的初心，卻像爐火一樣，永遠燃燒在歷史的長河中，溫暖著人心，照亮著前路。王百得的故事，也像一首悠長的歌，在歲月的風中輕輕傳唱，告訴我們：最珍貴的不是名利地位，而是堅守本心的純粹，是腳踏實地的擔當，是無論經(jīng)歷多少風雨，都始終不改的赤誠與熱愛。