1949年11月15日傍晚，北京飯店燈火通明，剛剛從北平機(jī)場降落的十二架民航機(jī)組人員排成整齊隊(duì)列步入宴會廳，這支隊(duì)伍的突然出現(xiàn)，直接改寫了中國民航的命運(yùn)。很多年后，一位老飛行員仍感慨：“那天晚上，連冷風(fēng)都像在提醒我們，歷史的方向拐彎了。”

將時(shí)間撥回到1948年12月，國統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，國民黨高層頻繁密電香港，催促中國航空公司和中央航空公司遷臺。對蔣介石來說，兩航是空氣里的救生繩，沒有飛機(jī)，臺島成了孤懸之地。然而，留在港島的管理層卻越來越躊躇：一旦渡海，熟悉的大陸航線會瞬間蒸發(fā)，盈利模式被腰斬，他們辛苦經(jīng)營二十余年的品牌也將淪為戰(zhàn)時(shí)工具。

就在猶疑之際，中共香港地下組織捕捉到裂縫。1949年8月，中共中央社會部部長李克農(nóng)接到香港密電，信息很直接：兩航高層對遷臺抵觸，部分飛行員意愿更為強(qiáng)烈，只是顧慮安全出口。李克農(nóng)判斷，“先給保障，再談理想”，于是決意用原職、原薪、原機(jī)構(gòu)這一“三原”方案打消顧慮。

9月上旬，愛國華僑查夷平與前飛行教官呂明奉命秘密抵港。第一次夜談持續(xù)了近四小時(shí)，據(jù)在場者回憶，話題既談國家前途，也算經(jīng)濟(jì)賬。陳卓林聽完沉默片刻，只拋下一句：“走與留，不在一街之隔，而在一念之間?！钡诙?，他突然接到蔣介石從臺北發(fā)來的急電，被責(zé)令盡速面談。訓(xùn)斥加威逼的組合拳，反倒替策反添了把火。

進(jìn)入10月，白色恐怖已伸向香港。劉敬宜發(fā)現(xiàn)，自己寓所門口多了陌生面孔，跟蹤的影子如影隨形。越是被盯梢，越覺無路可退。此時(shí)，一份署名“中國航空全體員工”的宣言，經(jīng)秘密渠道擺上他的書桌。文件上那句“新政權(quán)承認(rèn)一切合法權(quán)益”讓他徹底下定決心。

11月9日凌晨，啟德機(jī)場值班表被重新排版。表面看，一切照舊，機(jī)組落款甚至保留了幾名美籍飛行員名字。真實(shí)目的地卻從?？?、桂林改寫成北平與天津。當(dāng)天18時(shí)30分，十二架飛機(jī)依序滑出跑道。塔臺被通知“試飛”，幾秒后螺旋槳轟鳴，夜色中燈光閃爍，他們已推桿升空。

“高度五千，北向航線。”無線電里傳來簡短通話，隨后是沉默。按照約定，劉敬宜在空中發(fā)出通電，宣布與國民黨當(dāng)局切割，號召留港同仁自選去留。消息數(shù)小時(shí)后即傳到香江報(bào)館，第二天早晨，《工商時(shí)報(bào)》加印號外，街頭售報(bào)聲此起彼伏。蔣介石翻閱譯電時(shí)暴怒拍桌，卻無計(jì)可施。

三天后，毛澤東在中南海收到簡報(bào)，他放下報(bào)紙，對身邊警衛(wèi)笑言：“李克農(nóng)工作做得好啊?！闭Z氣平平，卻聽得眾人心中一震，因?yàn)檫@不僅是對一次策反的肯定，更是對統(tǒng)戰(zhàn)策略加蓋公章。

兩航起義帶來的可不止十二架飛機(jī)。更大的價(jià)值在于技術(shù)骨干和完整管理體系的整體轉(zhuǎn)移。新政權(quán)在戰(zhàn)火紛飛中急需長距離運(yùn)輸能力，這支隊(duì)伍的到來，恰似及時(shí)之雨。周恩來當(dāng)即批示，航空人“原職就崗、原章程沿用”，行政銜接必須在半個(gè)月內(nèi)完成。對這些穿梭云端的精英而言，穩(wěn)定比豪言壯語更能打動(dòng)人心。

有意思的是，滯留香港的七十余架飛機(jī)隨后卷入中英、美方、國民黨三方博弈。1949年12月12日，國民黨悄然把機(jī)隊(duì)及零配件“出售”給陳納德、魏勞爾控制的公司，企圖繞過新政府的追索。英國法庭幾度開庭，官司足足拖了三年。雖然大部分機(jī)體最終被美方轉(zhuǎn)走，但新中國借此熟悉了國際航空法律牌局，對今后自行組建民航總局具有意外意義。

值得一提的還有技術(shù)升級。由于兩航機(jī)型以C-46、C-47為主，新政府隨后在天津成立修理廠，吸收飛行工程師上百人，迅速摸透美式航空發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)。幾年后，成飛、洪都等廠的雛形皆與此相關(guān)?？梢哉f，1949年底那場夜航，為中國航空工業(yè)儲備了最早的中堅(jiān)力量。

時(shí)間來到1954年，中國民航總局第一次公布國內(nèi)航線網(wǎng)絡(luò)圖，北京—上?！獜V州干線被標(biāo)注為“最繁忙空中走廊”。若溯源，正是兩航起義帶來的管理經(jīng)驗(yàn)和航線資料，使規(guī)劃者少走了不少彎路。老員工們談起往事，總把那年冬天稱作“換舵時(shí)刻”。

歷史常常在細(xì)節(jié)處拐彎。若非兩航高層對前途焦慮，若非李克農(nóng)審時(shí)度勢，那十二架飛機(jī)或許早已停在臺北松山機(jī)場。而飛機(jī)的歸宿，并不只是機(jī)械位置的移動(dòng)，更關(guān)乎政治版圖與經(jīng)濟(jì)腹地的聯(lián)結(jié)。航空人把飛行視作穿越風(fēng)暴的藝術(shù)，這一次，他們把整整一個(gè)國家送過亂流。

2