1974年2月的深夜，301醫(yī)院消毒水的味道一陣陣撲鼻，一位年輕軍醫(yī)守在病床前不肯合眼。他就是張青霖，病床上的人是林豆豆——幾個(gè)小時(shí)前，她吞下一整瓶安眠藥，被緊急送來(lái)洗胃。搶救燈光昏黃，腳步聲雜亂，這對(duì)后來(lái)被貼上“林彪女兒和女婿”標(biāo)簽的夫妻，就在這場(chǎng)生死線上完成了一次命運(yùn)“拐點(diǎn)”。誰(shuí)也想不到，14年后，他們的工作地點(diǎn)會(huì)變成北京，而那時(shí)的談資居然是“工資待遇”。

時(shí)間往回?fù)艿?971年9月。北戴河96號(hào)樓里，林家氣氛沉悶。葉群一句“讓你爸爸高興一下”把原本平靜的戀情推向訂婚。那天屋里人很多，林豆豆眼里卻只剩墻角的陰影。訂婚并沒(méi)有帶來(lái)祝福，山雨欲來(lái)。四天后，“9·13事件”爆發(fā)，林家的地位從頂端直墜谷底。林豆豆和張青霖被關(guān)、被審，北戴河的海浪依舊拍岸，他們的世界卻天翻地覆。

1972年8月，人民大會(huì)堂里氣氛凝重。周恩來(lái)開(kāi)口：“你一個(gè)小孩子家，寫這些東西干什么？”聲音不大，卻像釘子釘在桌面。談話結(jié)束的結(jié)果只有一句：“回空軍接受再教育?！睆拇耍瑑蓚€(gè)人的軌跡被生生拆開(kāi)——一個(gè)東交民巷空軍招待所，一個(gè)衛(wèi)戍區(qū)師部。再遇見(jiàn)已是麻疹高燒的病房。張青霖捏著體溫表：“豆豆，你得了麻疹。”她苦笑：“快三十的人，還鬧這種??？”

關(guān)押、輾轉(zhuǎn)、病痛，生活似乎只剩灰色。1974年夏，毛澤東批示“解除監(jiān)護(hù)”，兩人被允許交往，并得出一道考題：要么立即結(jié)婚，要么一個(gè)去開(kāi)封一個(gè)去嫩江。猶豫過(guò)后，他們簽字“同意”?；疖囉沧钠崖暲铮禄榉驄D抵達(dá)河南開(kāi)封農(nóng)場(chǎng)。養(yǎng)豬、熬酒、挖溝，日復(fù)一日，林豆豆瘦到只剩三十五公斤。有人悄悄提醒：“再寫封信吧，再耗下去真要出事。”她連續(xù)寫了五封求助信，才換來(lái)“轉(zhuǎn)業(yè)處理”。脫軍裝那天，她哭得像個(gè)孩子。

1975年至1976年，鄭州汽車廠的車間機(jī)器轟鳴。林豆豆掛著革委會(huì)副主任的頭銜，卻實(shí)打?qū)嵷?fù)責(zé)計(jì)劃生育。廠里大會(huì)上，下雨天，四萬(wàn)人想看“林彪的女兒”，會(huì)場(chǎng)炸開(kāi)鍋。她按照父親訓(xùn)練過(guò)的“戰(zhàn)術(shù)”，轉(zhuǎn)身就跑，一口氣沖到街口。這種本能式的閃避，后來(lái)幫她躲過(guò)不少尷尬。

1976年政治風(fēng)向再轉(zhuǎn)，職務(wù)被撤，下放一線當(dāng)工人。房子緊挨農(nóng)藥廠，刺鼻氣味讓她頻頻住院。張青霖工資九十元，她七十元，還要養(yǎng)兩個(gè)侄子。家里最值錢的是幾箱書。社會(huì)流傳的各種小冊(cè)子把林家描得體無(wú)完膚，她氣得血壓升高，卻拿不出反擊的渠道。

1981年冬，大雪封路。夫妻倆拎著棉被站在軍委接待站門口，連晚飯都沒(méi)吃。陶斯亮后來(lái)形容他們“像從北大荒來(lái)的復(fù)員兵”，并非夸張。那次上訪沒(méi)結(jié)果，但他們總算見(jiàn)到幾位老朋友，取暖片刻后又消失在雪幕中。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1988年。年初，林豆豆給趙紫陽(yáng)寫信，很直接地說(shuō)生活困難。五月批示下達(dá)，兩天后中組部約談。副局長(zhǎng)一句“中組部力量有限”聽(tīng)著似乎敷衍，實(shí)際卻打開(kāi)了通往北京的大門。老同志們補(bǔ)充了一句話：“別家孩子都回來(lái)了，豆豆身體不好，也該回北京?！本瓦@樣，戶口、調(diào)令、職位一步步落實(shí)。

真正讓林豆豆頭疼的是去哪里上班?？茖W(xué)院某研究所所長(zhǎng)伸出橄欖枝，她覺(jué)得專業(yè)不搭；幾番權(quán)衡后落腳在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院下屬研究所。檔案里標(biāo)明：正處級(jí)工資，基本一百四十元，獎(jiǎng)金三十五元，各項(xiàng)補(bǔ)貼合計(jì)兩百四十元左右。張青霖轉(zhuǎn)到北京一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，當(dāng)上副主任醫(yī)師，每月約三百元，相當(dāng)于副教授。八十年代末的北京，這樣的收入在普通干部里算得上優(yōu)厚。

搬家那天，滿屋子除了書還是書。朋友們送來(lái)電飯鍋、熱水瓶、甚至張青霖唯一一套西裝。有人勸林豆豆“打扮打扮”，她搖頭：“穿軍裝穿慣了，隨便湊合。”那些幫忙的人后來(lái)收不到“還禮”。理由簡(jiǎn)單——手頭緊，來(lái)日方長(zhǎng)。朋友們也干脆：“算了，東西給對(duì)人就行?！?/p>

1989年之后，林豆豆偶爾去八寶山看望母親葉群墓碑，更多時(shí)間埋首資料庫(kù)。張青霖忙門診，夜里回來(lái)為妻子熬中藥。兩個(gè)人再?zèng)]被卷進(jìn)風(fēng)暴，工資準(zhǔn)時(shí)到賬，日子平平淡淡。不過(guò)，曾經(jīng)在北戴河、在人民大會(huì)堂、在豫東農(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)的那些極端場(chǎng)景，早已把他們的“滿足閾值”壓得很低。

書架最顯眼的位置擺著一本《四野征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，扉頁(yè)上寫著“毛家灣存款全部捐贈(zèng)”，落款是林立衡。寫下這行字時(shí)，她已是社科院正式干部，生活無(wú)憂，卻堅(jiān)持履行當(dāng)年向自己許下的承諾。

夜深時(shí)，北三環(huán)車流還在。林豆豆常把窗簾拉開(kāi)，靜靜看車燈閃爍。沒(méi)人知道她是否想起早年在雙峰山下度過(guò)的那個(gè)緊張午后，也沒(méi)人會(huì)再追問(wèn)“林彪女兒”的心事。對(duì)外界而言，這對(duì)夫妻只是回京工作的普通知識(shí)分子；對(duì)他們自己而言，能夠把工資條收進(jìn)抽屜、把醫(yī)囑貼在冰箱門上，活成這樣就夠了。

2