漢東市招商局的紅木辦公桌，被賈飛武的手掌摩挲得泛出油亮包漿時，桌角那只掉漆的搪瓷缸總顯得格格不入。缸身 “為人民服務(wù)” 五個字褪得只剩淺淡輪廓，是 1978 年他接父親班時，老供銷社主任塞給他的：“小飛，進(jìn)了公家門，守著這點(diǎn)念想?！?/p>

那年賈飛武剛滿十八歲，高中學(xué)歷在供銷社里算 “文化人”，可他更懂 “眼觀六路”。有回縣供銷社主任來檢查，他提前摸清主任愛喝茉莉花茶，凌晨五點(diǎn)就蹲在煤爐前烤茶，水剛滾就沏出三泡，茶味濃得能掛杯。主任走時拍著他肩膀說 “這小子機(jī)靈”，沒過半年就把他調(diào)到辦公室當(dāng)通訊員。

真正的跳板，是 1985 年跟上仲鎮(zhèn)黨委書記當(dāng)秘書。書記母親住院，他提著保溫桶守在病房，端屎端尿比親兒子還勤快；書記家孩子考大學(xué)，他連夜跑遍縣城書店，把所有復(fù)習(xí)資料捆成兩大摞；連書記愛抽的 “紅塔山”，他都總在煙盒還剩三根時準(zhǔn)時補(bǔ)上。有次書記酒后拍他大腿：“飛武啊，你比我肚子里的蛔蟲還懂我?！?/p>

這話賈飛武記了一輩子。1992 年書記升任縣委常委，順手把他拽進(jìn)縣招商辦當(dāng)副主任。第一次陪商人吃飯，他看著滿桌山珍海味直咽口水，卻記得先給商人剝蝦、替書記擋酒。散場時商人塞來個信封，他攥著發(fā)燙的鈔票跑回宿舍，翻來覆去睡不著，最后把錢鎖進(jìn)抽屜 —— 不是不敢要，是覺得 “火候沒到”。

等他坐上招商局局長的位置，早已把 “火候” 拿捏得恰到好處。浙江商人林老板想拿城東地塊，飯局上遞來塊勞力士，他假意推讓：“林總這是罵我呢。” 轉(zhuǎn)頭卻讓司機(jī)把表送到家里；江蘇化工企業(yè)要政策優(yōu)惠，他手指敲著文件說 “這事難辦”，商人立刻接話 “您兒子留學(xué)的事我來安排”，第二天就把留學(xué)中介的合同送進(jìn)他辦公室。

最荒唐的是提拔干部。局里有個叫賈明的科員，是他遠(yuǎn)房侄子，每天上班就窩在辦公室打游戲，考核年年墊底。可賈飛武拍著桌子在黨委會上說：“小賈腦子活，懂新媒體招商。” 硬是把人提拔成項目科副科長，專管企業(yè)對接 —— 實(shí)則讓賈明替他收好處，有回商人送錢走錯門，賈明拿著十萬現(xiàn)金闖進(jìn)他辦公室，游戲手柄還掛在腰上。

他的辦公室越換越闊氣：紅木桌是林老板定制的，墻上的山水畫是化工企業(yè) “敬贈” 的，連茶具都是純金打造。唯有那只搪瓷缸，他始終擺在桌角，不是念舊，是想提醒自己 “別忘了怎么爬上來的”。有回漢東下暴雨，郊區(qū)遭了災(zāi)，他對著鏡頭假惺惺說 “要心系災(zāi)情”，轉(zhuǎn)天就收下商人送來的 “抗洪慰問金”，塞進(jìn)了賈明的游戲背包。

2023 年秋，省紀(jì)委專項巡查組進(jìn)駐的消息傳來時，賈飛武正在陪商人打高爾夫。他手一抖，球桿砸在草坪上：“不能吧？我做事向來干凈?！?可當(dāng)晚，紀(jì)檢干部就敲開了他家門 —— 林老板落網(wǎng)后，把他收 Rolex、批地塊的事全供了，連他藏在衣柜夾層里的現(xiàn)金，都被說得一分不差。

賈飛武被帶走那天，漢東正下著秋雨。他下意識去抓桌角的搪瓷缸，手指卻抖得把缸子掃到地上?！斑旬?dāng)” 一聲，搪瓷缸摔在水磨石地面上，裂紋順著 “服” 字蔓延開，像他突然崩塌的仕途。紀(jì)檢干部給他戴手銬時，他盯著紅木桌上沒喝完的茅臺，忽然想起父親臨終前的話：“那缸子不是讓你擺著看的，是讓你記著，你端的是老百姓的碗。”

后來招商局換了新局長，紅木桌被挪進(jìn)倉庫，那只摔裂的搪瓷缸卻被擺在了廉政教育室。有新來的年輕干部問這缸子的來歷，老同事就指著裂紋說：“你看這道縫，是從‘為人民’裂到‘服務(wù)’的 —— 有些人走著走著，就把根丟了?！?/p>

漢東的秋雨總來得纏綿，廉政教育室的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)卷著雨絲落在搪瓷缸上，像是在替那個曾經(jīng)攥著缸子進(jìn)體制的十八歲青年，落一場遲了四十年的淚。