1957年盛夏，華北某水庫(kù)施工現(xiàn)場(chǎng)，酷熱翻滾。那天午后，陪同視察的技術(shù)員忽然發(fā)現(xiàn)傅作義臉色發(fā)白、汗水直冒，手扶胸口彎下了腰。有人勸他休息，他擺擺手，低聲說(shuō)一句：“別耽誤工程。”誰(shuí)都沒(méi)想到，這只是他多年疾患的第一次警告。

時(shí)間往前推八年，1949年初，北平城墻下炮聲漸息，傅作義接受和平方案。在各方談判桌上，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩句話(huà)：“古都不能毀，百姓不能傷。”這一決定，讓三百多萬(wàn)人躲開(kāi)了血雨腥風(fēng)，也讓那段塵封的城磚繼續(xù)屹立。

建國(guó)后，他被任命為水利部部長(zhǎng)。有人疑惑，昔日一線(xiàn)軍人轉(zhuǎn)身執(zhí)掌水利能否勝任？答案給在黃河的滾滾浪聲里。三門(mén)峽、官?gòu)d、丹江口，每一座工地上都能見(jiàn)到這位老將的身影。風(fēng)沙里，他穿舊棉衣、戴軍帽，盯進(jìn)度表，問(wèn)設(shè)計(jì)口徑，動(dòng)不動(dòng)就在圖紙上畫(huà)線(xiàn)條。技術(shù)員打趣：“傅部長(zhǎng)拿尺比拿槍還熟?！?/p>

1960年代初，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)緊張，水利部預(yù)算被多次壓縮。他主動(dòng)將辦公用車(chē)變賣(mài)，換來(lái)的錢(qián)用來(lái)購(gòu)置水文儀器。會(huì)議室里，副部長(zhǎng)曾勸他留點(diǎn)周轉(zhuǎn)費(fèi)，他直截了當(dāng)：“儀器到位，比什么都踏實(shí)。”這句話(huà)后來(lái)被年輕工程師抄在筆記本首頁(yè)，當(dāng)作行事準(zhǔn)則。

1972年春，西花廳夜色溫潤(rùn)。周總理與鄧穎超特地買(mǎi)了兩只烤鴨，相約傅作義敘舊。桌上菜色并不算豐盛，卻比往常多了那盤(pán)油光發(fā)亮的鴨皮。周總理笑言：“鄧大姐今天豪氣一回?！备底髁x放下筷子，認(rèn)真地說(shuō)：“國(guó)家困難時(shí)期，哪敢讓你們破費(fèi)?！北舜顺聊瑑擅?，隨后都笑了。那頓晚飯持續(xù)三個(gè)小時(shí)，話(huà)題從黃河治理談到軍改，毫無(wú)客套，像老友夜話(huà)。

1973年正月初六上午，傅作義在客廳看文件。妻子端來(lái)熱騰騰的白菜燉豆腐和兩個(gè)饅頭。他夾菜、咬饅頭，一切如常?？蓜偩捉纼上?，嗓子像被塞住，氣也跟著上不來(lái)。他試圖硬咽，卻越發(fā)胸悶。心底一個(gè)念頭跳出來(lái)——壞了。

救護(hù)車(chē)很快抵達(dá)。途中他扯著氧氣罩向大夫斷斷續(xù)續(xù)描述：“不是心……氣過(guò)不去……像堵著?！背醪綑z查排除了急性心梗，卻在胃鏡影像里發(fā)現(xiàn)一個(gè)暗影，位于胃角大彎處。醫(yī)生皺眉：“懷疑是惡性病灶?！弊詈蟠_診為胃癌晚期伴賁門(mén)狹窄，這也是饅頭吞咽困難的直接原因。

病情上報(bào)后，中央衛(wèi)戍區(qū)總醫(yī)院組建多學(xué)科小組。周總理指示：“全力搶救，保持生活質(zhì)量?！笔中g(shù)安排在二月。麻醉醒來(lái)，傅作義問(wèn)第一句話(huà)是：“還能走下工地嗎？”值班醫(yī)生回答：“得看恢復(fù)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)。

切除手術(shù)確實(shí)延長(zhǎng)了生命，可癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。進(jìn)入1974年春，病房里再次出現(xiàn)大面積出血癥狀，血壓不斷滑落。醫(yī)護(hù)人員交叉值守，嘗試放療與靶向藥，但效果有限。4月19日凌晨，儀器曲線(xiàn)歸于平穩(wěn)，大夫摘下聽(tīng)診器，默默記錄時(shí)間。

一介舊軍閥，最后躺在人民醫(yī)院的病床上，周?chē)鷶[滿(mǎn)國(guó)家為他配備的最先進(jìn)設(shè)備。長(zhǎng)達(dá)二十五年的公共事務(wù)與技術(shù)決策，讓他完成了身份的徹底轉(zhuǎn)變：從持槍到持尺，從保城到治水。那些水利工程今日仍在運(yùn)行，擋洪、發(fā)電、灌溉，數(shù)字會(huì)說(shuō)話(huà)。傅作義沒(méi)趕上親眼看見(jiàn)丹江口當(dāng)年設(shè)計(jì)的最終蓄水高度，但當(dāng)工程師把監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)打印送往他病房時(shí)，他盯著那串?dāng)?shù)字笑了。

至此，饅頭咽不下的瞬間成為他人生最后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓外界得以窺見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)將退去戎裝后，仍在與時(shí)間和病痛搶進(jìn)度的堅(jiān)韌底色。

2