小時(shí)候回農(nóng)村奶奶家，最怕的就是那高高的門檻。跑得快了，“啪”一聲就被絆個(gè)狗啃泥，膝蓋上的淤青半個(gè)月下不去。奶奶總是一邊給我揉腿一邊念叨：“叫你毛毛躁躁，門檻也敢亂踩！”那時(shí)候我就納悶，這煩人的木頭杠子為啥非得杵在那兒？

后來(lái)才明白，這不起眼的門檻，藏著老祖宗幾千年的生活智慧。它不單是塊木頭，簡(jiǎn)直就是古代家庭的“全能保安”。你想啊，古人住的都是木門，地面坑洼不平，門底下漏風(fēng)進(jìn)蟲還容易壞。

門檻一擋，風(fēng)沙小了，蟲子老鼠進(jìn)不來(lái)了，門縫底下也不灌冷風(fēng)了。冬天屋里熱氣不容易跑，夏天還能把沉下來(lái)的涼氣留在屋里。你說(shuō)神奇不？一塊木頭解決了這么多麻煩事。

但門檻可不光是實(shí)用派，它還是古代家庭的“臉面”。誰(shuí)家門檻高，誰(shuí)家就有派頭?！抖Y記》里早說(shuō)了：“士大夫出入君門，不踐閾?！蹦菚?huì)兒臣子去見(jiàn)君王，都得側(cè)著身子過(guò)門檻，腳要是敢踩上去，就是大不敬。

后來(lái)民間也學(xué)了去，晚輩進(jìn)長(zhǎng)輩屋，也得規(guī)規(guī)矩矩跨過(guò)去，踩一下就是沒(méi)大沒(méi)小。所以老話說(shuō)的“門檻高”，真不是說(shuō)這家人門口難進(jìn)，是說(shuō)人家地位高、有身份。

門檻還藏著老祖宗的生死哲學(xué)，老輩人講，門檻是祖宗的脖子，踩了就是對(duì)先人不敬；也有說(shuō)是當(dāng)家人的脊梁骨，踩了就折了主心骨。

這些說(shuō)法聽(tīng)著玄乎，其實(shí)藏著中國(guó)人對(duì)祖先的敬重。逢年過(guò)節(jié)祭祖，老輩人相信祖宗“回來(lái)”就坐門檻上守著家門，你天天踩著過(guò)，像話嗎？

寺廟的門檻更講究，你注意過(guò)沒(méi)？廟里的門檻都特別高，得把腿抬老高才能跨過(guò)去。佛家說(shuō)這門檻是佛祖的肩膀，踩著就是對(duì)佛不敬。

進(jìn)門規(guī)矩也多：男客先邁左腳，女客先邁右腳，步子越大越好，意思是從紅塵一腳跨進(jìn)佛門清凈地。有回見(jiàn)個(gè)年輕人踩著寺廟門檻自拍，旁邊老大爺氣夠嗆：“年輕人，要遭報(bào)應(yīng)的喲！”

故宮的門檻足有兩尺高（60多厘米），莫氏莊園的楠木門檻七十公分，跟小學(xué)生課桌差不多。這么高咋過(guò)日子？

富貴人家有招，做活動(dòng)的！車馬來(lái)了卸下門檻，走了再裝上。普通人家的門檻就親民多了，三四十公分最普遍，太高了真成生活障礙了。

材質(zhì)也分貴賤，普通人家用松木，防蟲又結(jié)實(shí)；大戶人家顯擺用紅木，一塊門檻頂窮人半年口糧。浙江平湖莫氏莊園那黑漆楠木大門配七十公分高門檻，路過(guò)的人不用問(wèn)就知道——這家不簡(jiǎn)單。

我家老宅拆的時(shí)候，最舍不得的就是那道被磨出凹痕的門檻。上面印著三代人的腳印，記錄著奶奶抱著我跨過(guò)去的溫暖，父親離家時(shí)站在門檻上的回望，還有除夕夜全家人跨年時(shí)踩過(guò)的痕跡。

這道被歲月包漿的木頭，早就不只是擋風(fēng)的建材，而成了家的記憶坐標(biāo)。

如今城里樓房沒(méi)了門檻，可“門檻精”這樣的方言還在。上海人說(shuō)這人“門檻精”，是夸他會(huì)算計(jì)、懂門道。從木頭杠子到人生智慧，門檻早就刻進(jìn)了我們的文化基因里。

現(xiàn)在回老家鄉(xiāng)下，還能看見(jiàn)些老宅子守著最后一道門檻。陽(yáng)光斜斜照在門廊，老人坐在門檻上抽旱煙，腳邊蜷著打盹的貓。

有人路過(guò)，他拍拍門檻：“進(jìn)屋坐??？”這方寸之間的木條，從擋蟲防風(fēng)到承載禮法，最終沉淀成屋檐下最有人情味的風(fēng)景。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪