本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1960年的秋陽里，一張黑白合影定格了陳賡家的瞬間，他坐在中間，妻子傅涯和幾個(gè)子女圍在身旁，孩子們穿著整潔的衣裳，臉上帶著少年人的鮮活。

這位開國(guó)大將戴著眼鏡，眼角的紋路里卻藏著掩不住的疲憊，鬢角的白發(fā)在陽光下格外明顯。熟悉他的人看了都會(huì)犯嘀咕，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上橫刀立馬的漢子，怎么才五十多歲就成了這模樣？

陳賡和家人拍完這張最后的合影，轉(zhuǎn)年三月，他就在上海永遠(yuǎn)閉上了眼睛，很多人說他是積勞成疾，可把他的人生掰開揉碎了看，那口氣的消散，早有蹤跡可尋。

陳賡的身子骨，打年輕時(shí)候就沒真正好過，1927年南昌起義后撤退，他走在最后頭，左腿挨了兩槍，膝蓋的筋被打斷，脛骨也折了，敵人搜身時(shí)踢了一腳沒當(dāng)回事，沒想到后續(xù)自己人搜索，還誤打了他一槍托子。

那時(shí)候醫(yī)療條件差，這傷就沒根治過，長(zhǎng)征路上缺醫(yī)少藥，傷口發(fā)炎化膿是常事，他就咬著牙跟著隊(duì)伍走，這種舊傷就像埋在身體里的引線，平時(shí)看著沒事，一旦勞累過度就會(huì)冒頭。

很多人只知道他是開國(guó)大將，打了無數(shù)勝仗，卻少有人算過他這輩子到底扛了多少活，新中國(guó)剛成立，他就帶著部隊(duì)千里追殲殘敵，把云南南部和西部的廣大地區(qū)解放了。

沒過幾個(gè)月，又被派去越南幫著打抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，邊界戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針和計(jì)劃都是他定的，那是越軍抗法以來頭一次重大勝利。

從越南回來沒歇腳，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的召喚就來了，他先去考察，接著就當(dāng)了志愿軍副司令員，還要兼著第三兵團(tuán)的司令員和政委。

志愿軍以坑道為骨干的防御體系，就是他和彭德懷一起部署構(gòu)筑的，這種高強(qiáng)度的工作，健康人都扛不住。

1952年從朝鮮回國(guó)，別人都想著歇口氣，他又接了個(gè)硬骨頭，籌建哈爾濱軍事工程學(xué)院，那時(shí)候新中國(guó)的軍工教育一片空白，他從選址到招人，從制定教學(xué)計(jì)劃到建實(shí)驗(yàn)室，樣樣都親力親為。

學(xué)院里的師生都見過，這位院長(zhǎng)經(jīng)常白天泡在工地上看施工，晚上趴在辦公室畫圖紙，有時(shí)候飯都忘了吃。

有次舊傷復(fù)發(fā)，腿腫得穿不上褲子，他就拄著拐杖繼續(xù)去上班，這種連軸轉(zhuǎn)的干法，舊傷沒好透，新的勞損又疊加上來，身體早就在透支了。

1959年之后，他的職務(wù)又加了不少，副總參謀長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任、國(guó)防部副部長(zhǎng)，全是實(shí)打?qū)嵉闹負(fù)?dān)，那時(shí)候國(guó)家正處在困難時(shí)期，各項(xiàng)工作都要攻堅(jiān)克難。

1960年那次回老家湖南湘鄉(xiāng)，他抱著病帶著妻兒回去，老鄉(xiāng)擺了豐盛的飯菜招待，他沒動(dòng)筷子，直接要去看米桶和谷倉，一打開全是空的，他心里難受，臉色更沉了。

這種事對(duì)他打擊不小，他一輩子跟老百姓親，見不得有人弄虛作假，更見不得鄉(xiāng)親們挨餓，從老家回來后，他的氣色就更差了，晚上經(jīng)常睡不著覺，胸口也時(shí)不時(shí)發(fā)悶。

家里人勸他歇歇，他總說手上的事耽誤不得，國(guó)防科技的進(jìn)展，比自己的身子重要多了。

那張合影就是從老家回來后拍的，照片里的子女們后來都挺有出息，大哥陳知非成了航天部的高級(jí)工程師，二哥陳知建、弟弟陳知庶和陳知涯后來都成了少將。

很少有人注意到，這時(shí)候的陳賡已經(jīng)兩次突發(fā)心肌梗塞了，1957年一次，1960年又一次，都是搶救過來的。

國(guó)防科委的工作剛鋪開，很多項(xiàng)目還在關(guān)鍵階段，他每天照樣準(zhǔn)時(shí)上班，開會(huì)、審批文件、接見科研人員，一樣都不落。

1961年1月，組織上實(shí)在看不下去了，強(qiáng)令他暫停工作去上海休養(yǎng)，上海的醫(yī)療條件好，天氣也比北京暖和，老部下們都盼著他能養(yǎng)回來，可誰也沒想到，這一去就沒能再回來。

到了上海，組織上特意提高了他的飲食標(biāo)準(zhǔn)，每頓都有肉，他看著盤子里的肉，總想起老家空著的米桶，每次都挑出來送給有需要的同志，他跟身邊人說，老百姓都沒吃飽，自己哪好意思搞特殊。

休養(yǎng)期間的幾件事，徹底耗盡了他最后的精氣神，來探望的干部一波接一波，醫(yī)生讓他少說話，他心軟，不想讓人白跑一趟，每次都強(qiáng)撐著接待。

傅涯偷偷回絕了幾次，傳出他擺架子的閑話，他只好又讓人把干部請(qǐng)來，來回折騰，身體更吃不消了。

傅涯本來是陪著他休養(yǎng)的，他卻偷偷給上海的陳丕顯打電話，讓給傅涯安排正經(jīng)工作，他覺得國(guó)家正是用人的時(shí)候，妻子不能總圍著自己轉(zhuǎn)。

最耗神的是寫作戰(zhàn)總結(jié)，組織上知道他身體不好，沒安排他寫，可老部下閑談時(shí)漏了嘴，他一聽就急了，非要申請(qǐng)寫，說年輕軍官需要真實(shí)的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)參考，組織上沒辦法，只能同意，還特意囑咐他口述就行，讓秘書代筆。

初稿出來后，他覺得不夠細(xì)致，瞞著醫(yī)生和家人自己動(dòng)筆修改，戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)得把每個(gè)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)、兵力部署都寫清楚，他一寫就停不下來，經(jīng)常熬到后半夜。

1961年3月15日下午，他改完總結(jié)剛放下筆，就覺得呼吸困難，胸口像被巨石壓著，轉(zhuǎn)天凌晨，心臟病突然發(fā)作，醫(yī)生搶救了半天，還是沒能留住他，這一年，他才59歲。

他留下的不只是一張合影，是滇南戰(zhàn)役的千里追擊，是越南戰(zhàn)場(chǎng)的邊界大捷，是朝鮮坑道的堅(jiān)固防線，是哈軍工里培育的人才。

他的子女們后來都繼承了他的品格，在不同崗位上踏實(shí)做事，沒辜負(fù)他的教導(dǎo)。

很多人說陳賡是戰(zhàn)神，是儒將，可從那張合影里看，他更像個(gè)把所有重?fù)?dān)都扛在肩上的普通人，這張合影成了最后的念想，也成了他一生奉獻(xiàn)的最好見證。

參考資料：

人民網(wǎng)——紀(jì)念開國(guó)大將陳賡逝世59周年 2020-03-16