“1961年12月15日清晨，北京，夫人，上海又沒(méi)有來(lái)信。”秘書低聲稟報(bào)。宋慶齡捏著茶杯，手指微微顫動(dòng)，“李姐從不失約，出事了?！倍潭桃痪洌盐堇餁夥杖珒鼋Y(jié)。

她與李燕娥保持“每周一信”的習(xí)慣，二十多年雷打不動(dòng)。碰上外出考察，李燕娥也會(huì)托人代筆，只要信箋準(zhǔn)點(diǎn)送到北京寓所，宋慶齡便能安心工作?？蛇@一次，日歷翻過(guò)三頁(yè)，信箱依舊空蕩。宋慶齡先是讓秘書撥電上海，無(wú)人敢明說(shuō)原因；再查上海衛(wèi)生局住院名單，也沒(méi)有李燕娥的記錄。耐心迅速被焦慮吞沒(méi)，她斷定李燕娥正咬牙隱瞞某件麻煩事。

線頭最終還是暴露。隋學(xué)芳被宋慶齡攔在書房門口，“你跟了我十幾年，別對(duì)我藏著掖著?！彼鍖W(xué)芳沉默半晌，吐出一句：“李姐受了重傷，現(xiàn)在華東醫(yī)院?！彼螒c齡額頭瞬間冒汗，連聲問(wèn)：“是誰(shuí)干的？為什么？”得到的回答卻讓她更心驚——行兇者竟是公寓廚師何元光。

事情要從11月25日說(shuō)起。那天早晨，李燕娥像往常一樣去廚房盤點(diǎn)食材，剛推門就被劈面一刀。叫喊聲驚動(dòng)了外側(cè)打掃的周和康，他沖進(jìn)去，也被鐵棍擊中頭部。鮮血噴濺在白瓷墻面，廚房仿佛成了屠宰間。警衛(wèi)聞?dòng)嵠崎T，先是口頭警告，見(jiàn)兇手持刀瘋狂叫囂，只得開(kāi)槍擊中其右臂才將其制服。兩名傷者被抬往華東醫(yī)院，李燕娥因失血過(guò)多一度休克。

為何一個(gè)廚師敢下此狠手？說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜：他偷拿鯧魚、豬肝被戳穿，自覺(jué)顏面盡失，加之對(duì)李燕娥心存猥念遭痛斥，于是惡向膽邊生。此事本可止于內(nèi)部處理，沒(méi)料到演變成血案。對(duì)外，上海方面選擇封鎖消息，生怕驚動(dòng)北京?？刹m得了一時(shí)，瞞不了宋慶齡對(duì)“李姐”的敏銳嗅覺(jué)。

追溯兩人緣分，還得回到1931年。那年冬天，年輕的李燕娥從廣東一路漂泊到法租界莫利愛(ài)路29號(hào)。她身無(wú)長(zhǎng)物，卻有雙干凈的眼睛。宋慶齡一見(jiàn)便產(chǎn)生信任感，留下她照料起居。沒(méi)多久，軍統(tǒng)特務(wù)以金錢與愛(ài)情雙線誘惑李燕娥，想刺探宋宅情報(bào)。李燕娥雖文化不高，卻本分機(jī)警，一次次把情況詳細(xì)告訴宋慶齡。兩人由主仆變成盟友，情分至深。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，香港炸彈如雨。防空洞里，李燕娥先推宋慶齡下梯，自身則抱著被褥斷后。轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶時(shí)，諜報(bào)網(wǎng)把威脅延伸到菜市口，李燕娥夜夜點(diǎn)燈，守在宋慶齡臥室外。她說(shuō)：“夫人睡得安穩(wěn)，我才放心?！边@些細(xì)節(jié)，足以解釋宋慶齡為何把她視作“親姐姐”。

抗戰(zhàn)勝利后，宋慶齡重返上海。那座香山路老宅交由何元光看守，他卻暗中出租、侵吞房租。宋慶齡考慮舊情，沒(méi)深究，只調(diào)他來(lái)做廚師?？上А熬儒e(cuò)人”這一章最終釀禍。周和康采購(gòu)魚肉，每次交接后都發(fā)現(xiàn)分量短缺，便與李燕娥合力暗查。一連三次對(duì)比實(shí)秤，鐵證如山。1961年9月，何元光被叫去談話，口頭認(rèn)錯(cuò)，卻心存怨恨。11月的那把刀，就是他的報(bào)復(fù)。

12月底，宋慶齡再也坐不住，搭乘專機(jī)南下。飛機(jī)落到龍華，她直接進(jìn)醫(yī)院探視。隔著紗布，李燕娥勉強(qiáng)露出笑容，“夫人別擔(dān)心，傷口已經(jīng)結(jié)痂?！彼螒c齡輕輕摸著她手背，聲音發(fā)顫，“我在北京夜里總夢(mèng)見(jiàn)你喊疼?！彼愿泪t(yī)護(hù)加倍護(hù)理，把李燕娥的伙食標(biāo)準(zhǔn)提至最高，還調(diào)來(lái)北醫(yī)三院專家會(huì)診。

臨走前，宋慶齡讓秘書起草報(bào)告，下發(fā)公寓：“李姐傷愈前，不許其操勞一分鐘。”而對(duì)兇手，宋慶齡態(tài)度鮮明——“此人惡性難改，依法嚴(yán)處?！卑讣徖硗系?967年才結(jié)案，她給張春橋?qū)懶?，要求?zhí)行“長(zhǎng)期勞動(dòng)改造”，文件言辭平實(shí)卻毫不含糊。

傷勢(shì)落下后遺癥，李燕娥開(kāi)始頻繁頭暈。宋慶齡不惜工本請(qǐng)專家，但病根難除。1979年，子宮內(nèi)膜癌確診，手術(shù)、放療、化療輪番上陣，病情仍急轉(zhuǎn)直下。1981年初夏，她衰弱到無(wú)法行走，只能靠輪椅曳過(guò)淮海中路那段熟悉的梧桐陰影。5月的一個(gè)夜晚，宋慶齡守在床邊，聽(tīng)她斷續(xù)說(shuō)完“這一輩子能遇見(jiàn)夫人，是福氣”，然后心電監(jiān)護(hù)圖歸零。兩周后，宋慶齡在北京病逝，時(shí)人曾嘆：她似乎跟著“李姐”去了。

按照遺愿，宋慶齡將李燕娥骨灰安放在自己父母墓旁，還預(yù)留了并肩合葬的位置。有人質(zhì)疑這種“破格”，家屬卻理解：在宋慶齡眼里，沒(méi)有雇主與女傭的界線，只有并肩抵御危難的戰(zhàn)友。對(duì)我而言，這樁跨越階層的情誼，比任何頒獎(jiǎng)詞都更能說(shuō)明什么叫“人民性”。

兩件事值得記住。一是宋慶齡對(duì)同志、對(duì)勞動(dòng)者的深情，不以身份取人；二是國(guó)家機(jī)器在她的推動(dòng)下，最終讓兇手伏法，給弱者一個(gè)交代。權(quán)與情，在這段故事里并存且互不掩映?；蛟S正因?yàn)槿绱?，?dāng)年那個(gè)小保姆才會(huì)說(shuō)：“我愿意伺候夫人一輩子?！倍螒c齡回她的，是堅(jiān)持一生的承諾——“李姐，你我姐妹，無(wú)需主次?！?/p>