浙江麗水遂昌的美麗山水，黃泥嶺村躬耕書院的日常與懸念，激情變幻的背景音樂(lè)，為一部作曲家的傳記紀(jì)錄片，先天地打造好了充滿聲畫魅力的條件，但《隱者山河》最具魅力的，還是陳其鋼本人?？吹氖撬墓适?，想的是你的人生，這是一部?jī)?yōu)秀紀(jì)錄片的品質(zhì)。

作曲不掙錢，那是小眾藝術(shù)?！昂苄〉氖澜纾▲B(niǎo)在飛。”鏡頭里陳其鋼的敘述很平靜。思維出奇地清晰，表述出奇地平靜。這是一位智者的平靜?！胺▏?guó)圖盧茲國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)演奏管弦樂(lè)作品《如戲人生》?！薄爸袊?guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、英國(guó)倫敦皇家阿爾伯特廳BBC逍遙音樂(lè)節(jié)演奏小號(hào)協(xié)奏曲《萬(wàn)年歡》?！薄胺▏?guó)巴黎愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳演奏協(xié)奏曲作品《逝去的時(shí)光》。”……國(guó)際舞臺(tái)上作曲家的輝煌與隱居浙江山間的平靜產(chǎn)生著巨大的反差。這反差是導(dǎo)演花費(fèi)7年光陰追蹤藝術(shù)家足跡的拍攝初衷。

承認(rèn)“技法是西方的，思維是家鄉(xiāng)的”的陳其鋼，欣賞中國(guó)古典藝術(shù)的意境。那種美，現(xiàn)代的中國(guó)人懂，現(xiàn)代的西方人也懂?！八髑拿恳粋€(gè)音符都有它的位置，在音樂(lè)結(jié)構(gòu)中都有它的意義?！币晃环▏?guó)演奏家說(shuō)。作為2008年北京奧運(yùn)會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)，陳其鋼創(chuàng)作的那首主題歌《我和你》，如今想來(lái)，既現(xiàn)代又古典，韻味何其深沉。在個(gè)人穿越自己的人生長(zhǎng)度之時(shí)，在永恒的歷史不斷循環(huán)之中，有一些靈魂的透徹與純真，一定是高度相似的。就像從歐洲的藝術(shù)圈載譽(yù)而歸的中國(guó)作曲家，最后選擇大隱隱于市，這也是陶淵明式的歸宿。

陳其鋼認(rèn)為：歡快的音樂(lè)都是表面的，憂郁的音樂(lè)才是非常美妙的、美麗的音樂(lè)。憂郁可能是敏感之人與生俱來(lái)的東西。那么，與生俱來(lái)的人的生命力，也正是存在于憂郁之中的。憂郁不是毀滅，而是痛苦之后的再生。歡樂(lè)是單聲道，所以淺顯；憂郁是復(fù)合式多聲部，所以它讓人含著眼淚崛起。

陳其鋼的自傳，與他的曲子是同一個(gè)名字：《悲喜同源》。2023年出版，沒(méi)有什么宣傳，2年之內(nèi)重印了8次。中年失子，晚年生病。一顆坦誠(chéng)的心，裸露在大眾面前。坦誠(chéng)即博愛(ài)。書中有幾個(gè)故事，是紀(jì)錄片中沒(méi)有涉及的。一個(gè)是，陳其鋼寫了他在32歲時(shí)強(qiáng)訓(xùn)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，母親勸他治療肺結(jié)核而不顧，“出國(guó)考試是我拿命換來(lái)的”。第二個(gè)故事是，陳其鋼剛到法國(guó)波爾多學(xué)習(xí)時(shí)，周末來(lái)到街上，找不到一家開(kāi)門的飯店，讓當(dāng)?shù)匾晃或T車的老者看到了，他即刻幫助兩位中國(guó)學(xué)生去集市吃飯。這位老者是一位退役海軍軍人，參加過(guò)二戰(zhàn)，也去過(guò)中國(guó)。后來(lái)，退役海員不但開(kāi)車接陳其鋼去他家吃飯，帶他看病，拿出僅有的6000元做他妻子孩子赴法探親的擔(dān)保，還神奇地幫陳其鋼要到了他想找的法國(guó)作曲大師梅西安的地址。1984年，陳其鋼自薦成功，他成了76歲梅大師的關(guān)門弟子。

《隱者山河》分六個(gè)樂(lè)章，塞納河的夜景與遂昌山區(qū)的星空，于主人公是一樣的意義。第三樂(lè)章《遷徙》中，鏡頭拍到陳其鋼1997年在巴黎買的房子，他的床只有70厘米寬，但他住了21年。他行動(dòng)，他完成。他創(chuàng)造，他奉獻(xiàn)?！罢业侥阋龅模袑?shí)行動(dòng)。堅(jiān)持你的標(biāo)準(zhǔn)，做你自己。”

片頭與片尾中的作曲家陳其鋼，都穿一件白襯衫。光頭，平視，與你侃侃而談。銀幕結(jié)尾處打出的一段字，卻是讓你驚到了：“2015年1月，陳其鋼聯(lián)合躬耕書院創(chuàng)辦‘躬耕書院——陳其鋼音樂(lè)工作坊’，定期開(kāi)辦專業(yè)音樂(lè)創(chuàng)作研讀項(xiàng)目，分文不取。近百位海內(nèi)外的作曲家和音樂(lè)學(xué)者來(lái)到書院。大家互為師長(zhǎng)，啟發(fā)學(xué)員們?nèi)蘸蟮膭?chuàng)作、研究及人生。”——有些人看似平凡，卻注定是不平凡的。在這個(gè)謝幕的故事里，我看到了那位退役海員的影子。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨南妮：憂郁里也有強(qiáng)大的力量》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來(lái)源：作者：南妮