1955年9月12日，珠江口的清晨略帶潮氣。天還沒亮，廣州東皋大道旁的中南軍區(qū)機(jī)關(guān)燈火通明，葉劍英披著軍大衣往會客室走，一疊新鮮送來的授銜名單緊緊夾在胳膊底下。

這年春天，中央軍委經(jīng)過數(shù)月討論，正式?jīng)Q定恢復(fù)軍銜制。八路、游擊隊一路闖過槍林彈雨，如今要穿上禮服、佩戴星徽，許多老兵心里既驕傲又陌生。與此同時，各軍區(qū)也被要求對照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，把幾十萬指戰(zhàn)員的資歷、戰(zhàn)功、學(xué)歷一一厘清。中南軍區(qū)幅員遼闊，人多線長，工作量比北方幾個軍區(qū)加起來都大。葉劍英擔(dān)任代理司令，壓力擺在那兒。

有意思的是，葉劍英向來細(xì)心，他不喜歡把事情甩手給參謀，“名單要一項一項核”，這是他給自己立下的規(guī)矩。那天夜里，他泡了杯濃茶，把草案逐人劃線批注。茶涼了，新的問題露頭。葉劍英皺著眉頭，把一張紙抽出來，又抽出第二張——兩個“方國南”寫得一模一樣：湖南平江人，1928年參軍，申請授少將。

“這名單咋寫成這樣？”他把文件往桌上一拍，聲音不高卻透著火氣。秘書聞聲進(jìn)門，“首長，有問題？”葉劍英抬手指著紙，“連名字都能搞錯？要給人家發(fā)兩塊將牌嗎？”

工作人員趕緊翻資料，結(jié)果越看越心虛，最后只得硬著頭皮答道：“首長，并沒有寫錯，真有兩個方國南?！蔽堇餁夥找粫r僵住。葉劍英把鋼筆輕輕放回筆座，抬眼示意對方把檔案放過來。他不動聲色地翻閱，比對履歷?！肮质履昴暧校衲晏貏e多。”他隨口念叨一句，語氣已經(jīng)平靜下來。

事情確實蹊蹺。兩個方國南年紀(jì)只差一歲，一個1913年生，一個1914年生；家鄉(xiāng)同屬平江縣伍市鎮(zhèn)，走路不到十里就能互通消息。童年遭遇也極其相似，都是窮苦人家，干過長工，飽受地主欺辱。1928年7月，彭德懷、滕代遠(yuǎn)在平江舉事，槍聲一響，鄉(xiāng)村小伙紛紛跟隊伍走，這對“同名兄弟”正好被各自排長帶進(jìn)隊列，一人進(jìn)山炮連，一人在步兵班。當(dāng)時隊伍雜、番號亂，沒人注意重名。

井岡山會師后，兩人隨部隊輾轉(zhuǎn)閩粵，再到湘贛邊。長征時，他們踏著不同縱隊走雪山、過草地，途中都負(fù)過傷。1936年到達(dá)陜北整編，方國南這個名字第一次被檔案干部標(biāo)出“重號”，但彼此所屬部隊不同，仍未見面。抗戰(zhàn)八年，他們一個在晉冀魯豫邊區(qū)活躍，一個南下華中敵后。戰(zhàn)績都不算顯赫到“獨樹一幟”，卻踏實而硬氣，勛章厚度逐年上漲。

1948年底，東北野戰(zhàn)軍列陣天津。四野補(bǔ)充二師政委方國南（后被稱“小方”）在臨時指揮所里忙得腳不沾地。一名縣委書記冒雨趕來探望，一進(jìn)門就握手：“首長，還記得我不？當(dāng)年您在湘贛寫下‘不拿百姓一針一線’的標(biāo)語！”小方愣了，他從沒到過那地方。兩人對照老照片才發(fā)現(xiàn)找錯了對象，對方要找的是另一個方國南。這段插曲一時成了前線笑談。

另一位方國南（后來叫“大方”）也常收到莫名其妙的來信?！澳茫沂悄谘影残l(wèi)生隊救過的戰(zhàn)士”，信里寫得情真意切，可大方當(dāng)時仍在山西太岳，很快就猜到另有同名。不過炮火緊，大家都沒心思深究。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束，編制調(diào)整，兩個“方國南”幾乎同時提拔為師政委。1955年春，軍委辦公廳在人事表上發(fā)現(xiàn)重名問題，上報時附了一行說明：“確系兩人，請分別核實?！鼻》晔阢曋贫葐?，中南軍區(qū)只得把兩份材料同時遞交葉劍英。這才釀成他看名單時的那聲怒喝。

核實工作展開得飛快。作戰(zhàn)簡報、傷殘記錄、立功證書，乃至繳獲日軍長刀的移交條目都一一對照。兩份檔案像兩株藤蔓，各自獨立，又處處纏繞。負(fù)責(zé)整理的年輕參謀忍不住感嘆：“真是奇了，連負(fù)傷部位都都是左臂?！辈贿^一項細(xì)節(jié)終于讓兩條履歷清晰分隔：小方曾在延安抗大三期學(xué)習(xí)，大方則被派去蘇聯(lián)庫爾斯克炮兵學(xué)院進(jìn)修。自此，身世之謎塵埃落定。

9月23日，廣州烈士陵園旁的新禮堂紅旗招展，星徽熠熠。授銜典禮按計劃進(jìn)行。葉劍英步伐穩(wěn)健地走上講臺，先宣讀上級命令，再逐一為將校戴上肩章。臺下肅靜，只能聽見記錄員筆尖輕擦紙面的細(xì)響。當(dāng)念到“方國南”時，全場窸窣，有人抬頭張望，以為讀錯。葉劍英微微一頓，又報出同樣的名字，只是胸前號碼不同。掌聲稍顯詫異，卻接連響起兩次。

儀式結(jié)束后，兩位方將軍被攝影記者拉到大禮堂外的榕樹下合影。鏡頭里，兩人肩并肩站著，軍裝挺括，神態(tài)卻不一樣。大方面龐粗獷，笑容含蓄；小方身形清瘦，露齒大笑。有人打趣：“從此以后，誰還敢說咱們解放軍沒文化？就連同名同姓都能一門雙將！”兩人哈哈一樂，算是給這段長達(dá)二十多年的誤會畫上句號。

值得一提的是，授銜后的分工同樣巧妙。小方南下兩廣，主抓后勤基建，把戰(zhàn)時磨煉到極致的“節(jié)省”精神移到和平年代；大方則留在炮兵部，參與制定第一批自行火炮編配方案。彼此崗位不同，卻都離不開實干二字。幾十年過去，他們的名字雖常被公眾混淆，可工作成績誰也無法取代。

1978年，兩位方將軍雙雙離休，組織上特意安排他們住進(jìn)同一家長沙干休所。90年代，干休所常常會出現(xiàn)一個溫暖場景：兩張輪椅并排，兩個白發(fā)老人下象棋，邊下邊斗嘴——“你看，又走錯炮！”“別急，我這一車橫掃，準(zhǔn)贏?！迸匀丝吹贸錾瘢猜牪欢@句隱含的幾十年戰(zhàn)友情。

1997年12月10日，小方國南因病醫(yī)治無效，享年83歲。葬禮簡樸，花圈兩排，懸掛的挽聯(lián)寫著“鐵骨仍存軍魂在”。2011年初夏，大方國南肺部感染住進(jìn)長沙軍區(qū)總醫(yī)院，同年6月安詳離世，終年98歲。至此，戰(zhàn)功簿上那串耐人尋味的重名，再無本人可以指認(rèn)，卻依舊留在軍史檔案館安靜陳列。