這是一場(chǎng)深刻影響日本政局、間接加速中國(guó)災(zāi)難的兵變。1936年2月26日凌晨，日本陸軍第一師團(tuán)約1500名士兵，在十余名中下級(jí)軍官的帶領(lǐng)下，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)震驚全國(guó)的武裝叛亂。

叛亂士兵以“清君側(cè)”為名，突襲多名日本高官宅邸。這些高官多為天皇近臣，睡夢(mèng)中猝不及防，稀里糊涂便倒在叛軍槍下——包括兩名前首相在內(nèi)，共6名高官當(dāng)場(chǎng)或事后身亡。此次刺殺的核心目標(biāo)本是首相岡田啟介，他卻因“替身”僥幸逃生，其妹夫兼秘書長(zhǎng)佐藤良雄與他容貌酷似，被叛軍誤認(rèn)后遭槍擊。隨后，叛軍轉(zhuǎn)赴天皇侍衛(wèi)長(zhǎng)鈴木貫太郎家，對(duì)其直接開槍。

鈴木貫太郎的妻子曾是天皇幼年時(shí)的保姆，地位尊崇。面對(duì)她的哀求，叛軍放棄補(bǔ)槍，離開前竟向其行禮致敬。令人意外的是，身中三槍的鈴木竟奇跡生還，二戰(zhàn)末期還出任日本首相，主導(dǎo)了投降事宜。時(shí)任財(cái)政大臣高橋是清因削減陸軍撥款被列入刺殺名單；需說明的是，遇刺高官并非全是海軍出身，而是涵蓋文官與陸軍將領(lǐng)。唯一被刺殺的陸軍大將渡邊錠太郎，先遭叛軍亂槍掃射成“篩子”，不甘心的叛軍更殘忍將其斬首，只因他曾計(jì)劃將駐守東京30年的第一師團(tuán)調(diào)往中國(guó)東北，觸怒了這支自視甚高的精銳部隊(duì)。

完成刺殺后，叛軍相繼占領(lǐng)廣播電臺(tái)、警察廳等關(guān)鍵部門。叛亂軍官找到陸軍大臣川島義之，試圖通過其向天皇傳話，訴求包括：任命皇道派核心人物入閣、清除陸軍內(nèi)的統(tǒng)治派、由皇道派掌控陸軍，并要求天皇承認(rèn)此次政變是忠于天皇的正義行動(dòng)。

陸軍高層緊急商議對(duì)策。這些執(zhí)掌軍政多年的資深將領(lǐng)表面稱叛亂出于“愛國(guó)熱情”，承諾立即上報(bào)天皇，卻在報(bào)告中竭力撇清自身責(zé)任。毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的叛軍誤以為成功，紛紛載歌載舞，幻想著狗皇召見，他們堅(jiān)信自己誅殺的是“奸臣”。

然而，裕仁狗皇聞?dòng)嵳鹋?，遇刺者皆是其最信任的大臣，若這些是“奸臣”，自己豈非昏君？更令他警惕的是，叛軍計(jì)劃迎立其弟雍仁親王，一旦得勢(shì)，皇位恐將不保。狗皇當(dāng)即頒布戒嚴(yán)令，命陸軍即刻平叛。但接到詔令的陸軍態(tài)度曖昧，既未立即出兵，僅要求叛軍克制，避免事態(tài)升級(jí)。

根源在于陸軍內(nèi)部的派系分裂：統(tǒng)治派多為高層將領(lǐng)，本就反對(duì)皇道派以暗殺等極端手段攪局；皇道派則以中下層軍官為主，行事沖動(dòng)卻自詡“忠君”。但雙方同屬陸軍序列，若承認(rèn)皇道派為“叛亂”，等于否定陸軍整體，這對(duì)陸軍是致命的政治打擊，故高層選擇觀望。

為向狗皇交差，陸軍雖出動(dòng)坦克包圍叛軍，卻未武力鎮(zhèn)壓，只因叛軍恰好打擊了陸軍想動(dòng)卻不敢動(dòng)的海軍勢(shì)力，遇刺高官多與海軍關(guān)聯(lián)。見陸軍陽(yáng)奉陰違，日本海軍終于震怒，調(diào)遣40艘軍艦封鎖東京灣，炮口直指叛軍陣地，放話“若陸軍不動(dòng)手，海軍將代狗皇平叛”。

迫于狗皇與海軍雙重壓力，陸軍重啟談判，卻遭叛軍強(qiáng)硬拒絕。年輕軍官們一廂情愿地認(rèn)定狗皇必會(huì)支持自己。為避免流血，陸軍派坦克、飛機(jī)拋灑傳單勸降，此舉讓叛軍深感意外，他們始終自視為“狗皇正義之師”，幻想替狗皇清除內(nèi)閣與海軍“異己”，助其獨(dú)攬大權(quán)。

可他們不懂海陸軍矛盾本是狗皇操控全局的工具，一旦平衡打破，強(qiáng)勢(shì)一方必將架空天皇，使其淪為“吉祥物”。因陸軍勢(shì)力更強(qiáng)，狗皇才刻意多任海軍高官維持制衡。這批年輕叛軍又怎知這些？當(dāng)狗皇、內(nèi)閣、海軍均明確反對(duì)，連東京民眾都漸生不滿時(shí)，軍心徹底動(dòng)搖。

內(nèi)外壓力下，部分叛軍撤離，剩余數(shù)百人仍負(fù)隅頑抗。事件持續(xù)至第三天，裕仁狗皇失去耐心，向陸軍大臣下達(dá)最后通牒：“一日之內(nèi)不平叛，朕親率近衛(wèi)師團(tuán)鎮(zhèn)壓！”

陸軍見狗皇動(dòng)真格，終放棄觀望，調(diào)集三個(gè)師團(tuán)包圍叛軍。這些受過高等教育的年輕軍官自以為懂狗皇，卻不懂政治博弈，僅憑一廂情愿行事，最終淪為他人墊腳石。面對(duì)壓倒性武力，叛軍不愿士兵陪葬，走投無(wú)路下繳械投降。這場(chǎng)持續(xù)四天的兵變鬧劇，就此落幕。

因“二二六事件”直接威脅狗皇統(tǒng)治，對(duì)叛亂者的處置異常嚴(yán)厲，為首的十余名軍官悉數(shù)被處決，多名皇道派高官遭解職。但其影響才剛剛發(fā)酵，首相岡田啟介下臺(tái)，海軍勢(shì)力受重創(chuàng)，陸軍順勢(shì)推舉立場(chǎng)溫和的近衛(wèi)文麿出任首相，軍部借此全面掌控軍政大權(quán)。

經(jīng)此一役，陸軍皇道派被徹底肅清，統(tǒng)制派一家獨(dú)大。失去制衡后，日本戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，陸軍不斷增兵中國(guó)東北、華北，最終在次年1937年挑起“七七事變”，全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，自此拉開序幕！