“49年了，蔣介石還沒(méi)埋。”

刷到這句話(huà)，好多人第一反應(yīng)是：尸體不得爛完了？別慌，爛沒(méi)爛沒(méi)人敢拆棺驗(yàn)，但確定一點(diǎn)——他確實(shí)還躺在桃園大溪的“慈湖賓館”里，跟入住那天一樣，黑大理石棺蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空調(diào)恒溫，憲兵24小時(shí)站崗，比五星酒店還穩(wěn)。

為啥不下土？老蔣自己立的flag：將來(lái)回南京紫霞湖，或者奉化老家，跟發(fā)妻毛氏合葬。算盤(pán)打得響，可1975年咽氣那一刻起，這愿望就卡關(guān)：海峽回不去，島內(nèi)風(fēng)向也變了。

島內(nèi)后來(lái)發(fā)生的事，他生前沒(méi)算到—— 1. 1988年蔣經(jīng)國(guó)也走了，同樣暫厝“頭寮”，父子一起“懸空”。 2. 90年代臺(tái)灣民主化，教科書(shū)把“威權(quán)”倆字啪一下蓋他頭上，白色恐怖、228算舊賬，誰(shuí)還敢高聲提“移靈南京”？ 3. 2004年地方官曾提議就地埋了，蔣家內(nèi)部投票，結(jié)果孫輩一半反對(duì)：爺爺說(shuō)得清清楚楚，入土就得回大陸，埋臺(tái)灣算認(rèn)輸。于是繼續(xù)晾著。 4. 2024年7月，文化部連中正紀(jì)念堂儀仗兵都撤了，去“威權(quán)符號(hào)”動(dòng)作越來(lái)越大，這時(shí)候要是突然宣布“挖個(gè)坑埋了”，綠營(yíng)選民直接炸鍋，藍(lán)營(yíng)又怕被說(shuō)“背離遺愿”，干脆繼續(xù)拖——反正桃園市每年靠慈湖游客賺門(mén)票、賣(mài)芋頭酥，gdp小補(bǔ)，停靈反而成了另類(lèi)景點(diǎn)。

一個(gè)棺材，卡住三邊：對(duì)岸認(rèn)他是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)犯，島內(nèi)嫌他是威權(quán)符號(hào)，蔣家后人要落葉歸根。三方拉鋸，就成了今天這副“活人看風(fēng)水，死人睡冰箱”的尷尬局面。

小道消息說(shuō)，憲兵半夜站崗會(huì)聽(tīng)見(jiàn)棺木里“篤——篤——”像手指敲玻璃。老兵解釋?zhuān)耗鞘强照{(diào)熱脹冷縮?？僧?dāng)?shù)貙?dǎo)游偷偷補(bǔ)一句：老蔣在催“回家”。真假?zèng)]人敢驗(yàn)證，只確定一件事——只要兩岸沒(méi)統(tǒng)一，他就繼續(xù)當(dāng)“臺(tái)灣最高級(jí)別空調(diào)房住戶(hù)”，房租全免，還自帶守衛(wèi)。