北京電影學(xué)院表演系有一位老師，上課總是揣著一塊懷表，并非用于看時(shí)間而是用以提醒自己“不要拖堂”。當(dāng)學(xué)生交作業(yè)進(jìn)行吵架戲的表演時(shí)，她會(huì)突然插話說(shuō)道“停！你們倆的眉毛擰得都能夠絞毛巾了，可是腳趾頭卻在鞋里偷偷地樂(lè)著”。這位活成“人體測(cè)謊儀”的老太太便是張昕。她名片上能夠印的頭銜并不多，隨便拉出一個(gè)學(xué)生來(lái)都足夠書(shū)寫(xiě)半本中國(guó)影視史，比如周里京、唐國(guó)強(qiáng)、宋春麗等，但是她自己卻反倒愛(ài)稱自己是“給明星們縫第一顆扣子的人”

我感覺(jué)張昕的教師基因似乎自革命年代便已存在。1938 年其前往延安就讀陜北公學(xué)，之后在魯藝出演《帶槍的人》，臺(tái)上舉槍臺(tái)下拿粉筆，轉(zhuǎn)折得如同換場(chǎng)布景般自然。有材料記載1954 年電影學(xué)院邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家卡桑斯基開(kāi)班時(shí)，選中張昕擔(dān)任助教，只因她能將斯坦尼體系講解得像“白菜豆腐”那樣讓人易于理解。她帶領(lǐng)學(xué)生去觀察生活，讓買(mǎi)菜之人記住攤主搓鈔票的手指頭，讓等車(chē)之人留意乘客蹭鞋底的節(jié)奏。當(dāng)年魯藝刻鋼板的精細(xì)勁頭，全然轉(zhuǎn)化為教學(xué)里的顯微鏡了。

待發(fā)配去看話劇團(tuán)大門(mén)的那個(gè)特殊時(shí)刻，她的教室可不只局限于四堵墻之內(nèi)。她趁著收門(mén)票的間隙，給溜進(jìn)院的知青講解戲劇。后來(lái)成名的某演員回憶稱，張昕偷偷塞給他一本邊角全是老鼠牙印的《演員自我修養(yǎng)》，那是她從牛棚雜物堆里扒拉出來(lái)的。在教宋春麗演《苦難的心》時(shí)最為絕妙，她突然問(wèn)道：“你丈夫要是現(xiàn)在推門(mén)進(jìn)來(lái)，你先護(hù)病歷本還是先捂涼掉的粥？”這“生活邏輯匕首”，將表演的花架子都捅破了

張昕自身就是一個(gè)活生生的劇本。丈夫陳荒煤擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)的時(shí)候，她還騎著自行車(chē)擠乘公交去上課；陳荒煤被調(diào)往重慶“掛起來(lái)”之后，她從事著看大門(mén)并且?guī)蛷N的工作，反而琢磨出食堂大媽罵街的韻律感。如此看來(lái)她教授戲曲的途徑，將時(shí)代的起伏當(dāng)作如同排練廳一般。怪不得唐國(guó)強(qiáng)出演《高山下的花環(huán)》之際，她能夠一下子就指出“英雄哭墳并非嚎喪，乃是為整座山而哭”

她有一場(chǎng)戲特別像導(dǎo)演，仿佛在安排自己的人生。女兒畢業(yè)沒(méi)有工作，她咬牙提前退休讓女兒頂崗，轉(zhuǎn)臉跟鄰居笑著說(shuō)這下不用愁教案了。而學(xué)生記得她半夜偷偷修改《雷雨》角色分析，鉛筆字疊著淚漬。這樣一個(gè)人臨終前病房成了臨時(shí)課堂，探病的學(xué)生挨個(gè)被“抽查”人物小傳

參考資料：

《北京電影學(xué)院表演系教學(xué)史料（1954-1984）》

《陳荒煤與新中國(guó)電影教育》