2014年7月23日傍晚，淶源縣山炮村的舊電話機(jī)突然響起，尖利的鈴聲在小院里回蕩。當(dāng)時(shí)正在院里剪羊毛的盧偉抬頭看了看天色，以為又是哪家親戚來(lái)借農(nóng)具，隨口說(shuō)了一句：“誰(shuí)啊，這么晚？”接通后，對(duì)方自報(bào)家門——北京鐵路局安全處工作人員。短短一句“我們想當(dāng)面感謝您”，讓盧偉握著聽筒的手抖了一下，腦子里立刻閃回到八天前那場(chǎng)暴雨與泥石流交織的下午。

再把時(shí)間撥回到7月15日的17點(diǎn)左右。那天午后氣溫逼近35攝氏度，山里卻忽然烏云翻滾，電閃雷鳴不帶一點(diǎn)預(yù)兆。盧偉領(lǐng)著一百多只絨山羊在半山腰吃草，本想趁著雨前下山。沒(méi)走幾步，豆大的冰雹夾著暴雨砸下來(lái)，草坡頓時(shí)泥水橫流。他把羊群趕進(jìn)一處土洞，耳邊卻傳來(lái)“轟隆”巨響——山體被沖開，黏土夾著碎石一路奔向京原鐵路線，二十多米長(zhǎng)的軌道瞬間埋進(jìn)一米多厚的泥漿。

盧偉當(dāng)過(guò)一年線路工，這種場(chǎng)景跟“七·二一”特大暴雨如出一轍。若是列車保持慣常時(shí)速通過(guò)，后果用不著推算：脫軌、爆燃、人員傷亡，整個(gè)山谷都得陪葬。可泥漿還在繼續(xù)下瀉，留給他的時(shí)間以秒計(jì)。站在雨幕里，他忽然想起師傅當(dāng)年拍著肩膀教的那句話：“真碰上險(xiǎn)情，制動(dòng)手勢(shì)比命還值錢。”這句話讓他做了決定——堵在火車前面。

說(shuō)干就干，他抓起羊鏟，頂著冰雹沿著泥坡往下沖，鞋底被泥水吸住，一路跌跌撞撞。穿過(guò)涵洞時(shí)，他右臂被鋒利石塊劃開兩道口子，血水和雨水混在一起順著袖口往下淌。終于跨進(jìn)防護(hù)欄，他聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)柴油機(jī)特有的低沉轟鳴。那是一列滿載油罐的貨車，時(shí)速約八十公里。盧偉把自己釘在軌道中央，雙臂撐直舉過(guò)頭頂，合掌向前反復(fù)揮動(dòng)。雨霧濃得幾乎看不見五米外的路況，司機(jī)僅憑車燈捕捉到一個(gè)模糊人影，先是一愣，隨后猛拉制動(dòng)閥，鋼輪與鋼軌摩擦出長(zhǎng)長(zhǎng)的火花，整列車在距離泥石流體十米處停下，與盧偉只隔半臂。

“兄弟，差點(diǎn)撞上你！”司機(jī)跳下車，話音還帶顫。盧偉喘著粗氣，指了指前方埋軌的淤泥，聲音嘶?。骸霸偻?，就是坑?！焙?jiǎn)單幾句話，雙方都明白剛才那一腳剎車救了多少人。一邊是幾名乘務(wù)員掏出對(duì)講機(jī)報(bào)警搶險(xiǎn)，一邊是盧偉扶著欄桿蹲下，等神經(jīng)松弛才感覺(jué)膝蓋鉆心地痛。

雨到夜里才停，他摸回山坡清點(diǎn)羊只，整整少了二十一頭，按市價(jià)折掉四萬(wàn)多。這筆錢相當(dāng)于他一家兩年凈收入。第二天，鄰里跟他一起上山找羊，結(jié)果只尋回幾只。他沒(méi)吭聲，只是把摔腫的膝蓋草草涂了紅藥水，繼續(xù)放牧。妻子呂金環(huán)追問(wèn)，他擺手：“就摔了幾下?！彼幌胱尲依镌偬頍┬氖隆拮犹悄虿?，舅子截癱，全靠養(yǎng)羊維持醫(yī)藥費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

沒(méi)想到那通電話還是找上門。兩天后，鐵路局、縣里、鄉(xiāng)里的工作人員先后到家里拜訪。呂金環(huán)這才弄清丈夫?yàn)楹文菐滋鞇瀽灢粯?lè)，也終于見到那條從肩膀延伸到小臂的結(jié)痂傷口。工作人員送來(lái)錦旗，并告知北京鐵路局已決定授予“發(fā)現(xiàn)并制止重大安全隱患獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。消息被地方媒體捕捉后，以“放羊漢攔停油罐列車”迅速登上網(wǎng)絡(luò)熱搜，不到一周，河北省文明辦、保定市委、市見義勇為基金會(huì)等多家機(jī)構(gòu)追加表彰，獎(jiǎng)金條子一張接一張湊到三十萬(wàn)。

輿論場(chǎng)卻并不平靜。有人感嘆“好人難當(dāng)”，覺(jué)得四萬(wàn)元羊損無(wú)法與生命賭注相提并論；也有人質(zhì)疑獎(jiǎng)勵(lì)太高，擔(dān)心助長(zhǎng)“以命換錢”的冒險(xiǎn)。面對(duì)這些聲音，盧偉的回答很樸素：“要是那趟車出事，我這輩子都睡不踏實(shí)，羊沒(méi)了可以再養(yǎng)?！边@句話沒(méi)有華麗辭藻，卻擊中了所有旁觀者對(duì)責(zé)任與得失的衡量點(diǎn)。

獎(jiǎng)金到賬后，他先還了親戚七萬(wàn)欠款，又給妻子弟弟購(gòu)買康復(fù)器械，余下的用來(lái)擴(kuò)建羊圈，正式注冊(cè)“盧偉養(yǎng)殖場(chǎng)”。村民經(jīng)?？匆娝自谛氯ι衢T口，拿著記錄本統(tǒng)計(jì)飼草消耗，神情與往日無(wú)異，只是背脊挺得更直。偶爾有人喊“英雄”，他總擺手：“別喊，還是那片山坡、那些羊?！?/p>

七月底的一次道德模范表彰會(huì)上，主持人請(qǐng)他總結(jié)感受，他只說(shuō)了十四個(gè)字：“事趕到眼前，能躲就不是男人?！边@句略帶倔強(qiáng)的回應(yīng)，使臺(tái)下不少老鐵路職工默默點(diǎn)頭。他們最清楚，險(xiǎn)情出現(xiàn)時(shí)沒(méi)有預(yù)演，更不會(huì)給你計(jì)算成本的機(jī)會(huì)，站出來(lái)或退縮，往往就在眨眼之間。

盧偉的故事并非傳奇劇本，邏輯簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單：知情、能動(dòng)、行動(dòng)。泥石流終于被清理，軌道當(dāng)天夜里恢復(fù)通車；山炮村的新羊圈在秋天投入使用，第一批小羊打上耳標(biāo)準(zhǔn)備售賣。有人統(tǒng)計(jì)，他一年為鄉(xiāng)親代配獸藥不下五十次；有人估算，三十萬(wàn)獎(jiǎng)金如果全部存進(jìn)銀行，憑利息就足夠一家人日常開銷。但他還是選擇繼續(xù)放羊，這既是手藝，也是立足之本。

事件過(guò)去近十年，京原線依舊車輪滾滾，當(dāng)年的攔車點(diǎn)旁加裝了新的監(jiān)測(cè)探頭。技術(shù)在進(jìn)步，卻不能讓每一處山體都絕對(duì)安全；監(jiān)管再嚴(yán)，也替代不了那個(gè)在最短時(shí)間作出判斷并付諸行動(dòng)的人。盧偉沒(méi)有名牌大學(xué)學(xué)歷，也不懂復(fù)雜的應(yīng)急預(yù)案，但常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和一顆不愿旁觀的心，讓他在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)站到了正確的位置。

2