“1億玉碎”沖上熱搜那天，加班到凌晨的社畜們第一反應(yīng)不是恐慌，而是把右翼大佬的狂言做成表情包——“剩1億人反擊？電車都擠不上去，拿啥反擊？”

5月28日東京街頭，那位一貫穿舊軍裝的右翼代表對(duì)著鏡頭吼出核報(bào)復(fù)，24小時(shí)內(nèi)TikTok播放破3億?？社R頭沒(méi)拍到的是：他背后的集會(huì)上只來(lái)了兩百人，還多數(shù)是領(lǐng)便當(dāng)?shù)娜招脚R時(shí)工。同一時(shí)間，中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)把一份厚達(dá)46頁(yè)的《日本核能力擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告》擺上安理會(huì)桌面，五常代表咖啡都沒(méi)喝完，立場(chǎng)條子已傳回各自首都。

克里姆林宮反應(yīng)最快，扎哈羅娃在記者會(huì)上用一句“東京有人夢(mèng)游1945”把日本懟上墻。緊接著，俄太平洋艦隊(duì)宣布“無(wú)意”地在擇捉島試射了“棱堡”岸基導(dǎo)彈，射程剛好覆蓋北海道的自衛(wèi)隊(duì)雷達(dá)站。莫斯科的朋友圈里，大家調(diào)侃：北方四島這回真成了“自帶狗糧的看門(mén)狗”。

華盛頓的動(dòng)作更雞賊。國(guó)務(wù)院口頭上“關(guān)切各方克制”，五角大樓卻悄悄把原定在沖繩部署的“堤豐”中導(dǎo)系統(tǒng)轉(zhuǎn)關(guān)島——表面是避嫌，實(shí)質(zhì)是把日本推出導(dǎo)彈盾牌外。CNN放風(fēng)：特朗普若回白宮，首件事就是讓東京為駐軍多掏200億美元。日本網(wǎng)民吐槽：“爹不疼了，右翼還喊得動(dòng)誰(shuí)？”

歐盟那頭，馬克龍?jiān)趷?ài)麗舍宮開(kāi)完中法企業(yè)家晚宴，順手把日方遞來(lái)的“聯(lián)合聲明草案”塞進(jìn)抽屜。愛(ài)麗舍宮內(nèi)部紀(jì)要泄露：總統(tǒng)原話“為了一個(gè)說(shuō)謊的小丑得罪14億市場(chǎng)？我看起來(lái)那么傻嗎？”英國(guó)更滑頭，蘇納克政府只說(shuō)“支持國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)規(guī)程”，拒絕點(diǎn)名任何一方，被日媒怒斥“英式虛偽”，英國(guó)網(wǎng)友回懟“我們連電費(fèi)都交不起，管得了你們作死？”

真正讓右翼啞火的是自家后院。高市早苗的“黑金”賬本被《周刊文春》拿到手：五年收匿名捐款9.8億日元，其中3.2億來(lái)自一家做防輻射產(chǎn)品的小公司——賣核恐懼，賺核保險(xiǎn)，左右通吃。新聞一出，公司股票跌停，老板跑路，留下一句“政治夢(mèng)話別當(dāng)真”。日本國(guó)內(nèi)瞬間冷場(chǎng)：原來(lái)“一億玉碎”是門(mén)流量生意，碎的不是玉，是韭菜。

自衛(wèi)隊(duì)也悄悄遞了降溫報(bào)告：沒(méi)有核彈頭、沒(méi)有發(fā)射碼、沒(méi)有二次指揮權(quán)，連美軍通信衛(wèi)星都要排隊(duì)租用，拿什么“核反擊”？幕僚長(zhǎng)私下對(duì)媒體吐槽：“真打仗，我們連北斗信號(hào)都搶不過(guò)中國(guó)。”這話傳到網(wǎng)上，立刻被做成新梗：日本右翼的核按鈕，其實(shí)是任天堂紅白機(jī)的手柄。

北京方面沒(méi)跟著起舞。6月1日，福建艦完成海上補(bǔ)給測(cè)試，官方視頻配文“和平航母打卡第三天”。熱評(píng)第一只有七個(gè)字：“吵啥，繼續(xù)搬磚?！睕](méi)有軍演、沒(méi)有制裁，只是一紙報(bào)告、幾句外交辭令，卻讓五常集體把右翼當(dāng)笑話。大國(guó)博弈的殘酷就在于：你聲嘶力竭，我舉重若輕。

所以，喧囂48小時(shí)后，“1億玉碎”詞條掉出熱搜。凌晨的居酒屋里，上班族喝著清酒吐槽：“下次吹牛前先說(shuō)好，誰(shuí)去碎，誰(shuí)留公司加班。”屏幕外，世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，核按鈕依舊塵封，只有流量完成了一輪精準(zhǔn)收割。