1949年初春的北平還帶著寒意，中央機(jī)關(guān)剛剛進(jìn)駐西苑。那天清點(diǎn)物資時(shí)，高智發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)里只有幾袋小米和一簍干菜，負(fù)責(zé)伙食的老炊事員憨憨地說(shuō)：“將就吃吧?！弊源?，高智對(duì)“吃飯”二字多了一層理解——吃的不只是糧食，還有規(guī)矩。六年后，他在阜成門(mén)外臨時(shí)起意請(qǐng)毛澤東吃羊肉泡饃，這份規(guī)矩卻差點(diǎn)讓他陷入窘境。

1955年5月的一天，毛澤東到西郊參加座談。下午三點(diǎn)多車隊(duì)折回城里，快到阜成門(mén)時(shí)，毛澤東突然拍拍前排座椅，低聲說(shuō)餓了。隨行幾名警衛(wèi)互望，誰(shuí)也沒(méi)料到主席會(huì)臨時(shí)換計(jì)劃。高智看窗外人來(lái)車往，心里直嘀咕：真要找家館子？可他還是硬著頭皮回答：“主席，前面有家西安味道的館子，不妨試試？”毛澤東笑了：“就它吧，但別驚動(dòng)群眾?！?/p>

車停在“西安飯館”側(cè)門(mén)。為了不讓食客圍觀，高智同店家商量，用木板隔出一角小間。泡饃端上來(lái)時(shí)，肉香混著蔥花味直往鼻子里鉆，毛澤東拿勺子攪了攪，興致很高。高智觸景生情，爽快地說(shuō)自己請(qǐng)客?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛一下輕松，孫勇還打趣：“既然高秘書(shū)買(mǎi)單，那我得再來(lái)一碗?！?/p>

“高智啊，你一個(gè)月多少錢(qián)？”毛澤東忽然壓低聲音。桌面一靜，筷子敲碗的聲響都停了。高智笑著答：“一百塊。”沒(méi)想到主席皺了皺眉：“普通工人還達(dá)不到這個(gè)水平，花錢(qián)要有數(shù)?！彼炎约和肜锒喑龅酿x撥回高智碗里：“夠了，別浪費(fèi)。”

一頓飯吃得干干凈凈，出門(mén)才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題來(lái)了——高智身上只帶了幾塊錢(qián)。警衛(wèi)們也大多空著口袋，兩圈翻下來(lái)，離賬單6元3角9分仍差一截。正慌神，一位食客瞄見(jiàn)門(mén)口的毛澤東，驚呼了句“毛主席！”瞬間，全堂目光齊刷刷射來(lái)。店家忙說(shuō)免單，可高智怎么也不肯：“毛主席曾經(jīng)講過(guò)，不拿群眾一針一線，今天更不能破例?！彼c店主約定第二天補(bǔ)上欠款。

回到中南海的路上，高智額頭的汗才徹底退下，可這件小插曲讓毛澤東再次敲響警鐘。接下來(lái)的幾個(gè)月，毛澤東多次在秘書(shū)、警衛(wèi)面前重申紀(jì)律——買(mǎi)東西必須付錢(qián)，不得向地方伸手。話不算多，卻句句帶火藥味。有一次他直接說(shuō)：“哪怕只拿一支鋼筆，也別怪我翻臉?！?/p>

1960年武漢之行，高智在肥皂票上犯了低級(jí)錯(cuò)。廚房用量大，他自作主張讓張國(guó)興多買(mǎi)了幾塊。消息傳到毛澤東耳邊，立刻被嚴(yán)厲批評(píng)。隨后汪東興牽頭清查，天津大麻花、山東香煙、上海螃蟹一樁樁冒了出來(lái)。毛澤東痛心地拿出三萬(wàn)多稿費(fèi)，要求原數(shù)退賠。

高智明白：守住“小錢(qián)關(guān)”比打贏大仗還難。從那以后，他故意把錢(qián)包里常放一二十元小額現(xiàn)鈔，哪怕是買(mǎi)一雙草鞋，也先付錢(qián)后走人。毛澤東見(jiàn)狀，只說(shuō)了一句：“記住就好?！?/p>

1961年冬，災(zāi)情仍在，毛澤東決定讓身邊工作人員輪流下基層。12月26日晚，他破天荒在自己的生日那天叫大家吃飯，只有幾盤(pán)素菜。一句“誰(shuí)愿意到基層？”話音未落，高智搶先出口：“我去！”毛澤東豎起大拇指，隨后安排眾人參加短訓(xùn)班，再分赴各地。

1962年春，高智被調(diào)回陜西。臨行前，毛澤東遞給他一封信，還塞了一個(gè)小藥包：“山里涼，你身子弱，別硬撐。”高智點(diǎn)頭，沒(méi)作聲。那天兩人院中合影，一老一少站得筆挺。沖洗出來(lái)后，高智把照片夾進(jìn)筆記本，隨身帶了幾十年。

1965年，高智再進(jìn)北京匯報(bào)黃河沿線情況。毛澤東聊到陜北小米、“想騎馬沿河走一圈”，說(shuō)著說(shuō)著停頓良久：“有空?；貋?lái)。”這是兩人最后一次握手。十一年后，噩耗傳來(lái)，高智在西安家中醉倒，手里攥著那張陳舊合影，嘴里反復(fù)念：“羊肉泡饃，欠賬補(bǔ)齊了?！?/p>

高智去世前，把那天的餐館賬單復(fù)印件交給子女。那張半頁(yè)舊紙，字跡已淡，卻能看清“6.39元已付”幾個(gè)方方正正的字。子女問(wèn)他為何保留，高智只答：“規(guī)矩，得留給你們看看?！?/p>

2