1948年4月8日晚八點(diǎn)左右，晉北突起的大風(fēng)把雪片刮得橫沖直撞，順著五臺(tái)山盤山公路一路狂舞。車燈照出白茫茫一片，兩輛吉普搖晃著爬坡，車廂里卻傳來輕松的交談聲。毛澤東略抬手指了指窗外說了句：“雪大，好景色。”周恩來點(diǎn)頭，眼里帶著興奮。對警衛(wèi)員李銀橋來說，這一夜注定難忘——兩位首長不是來進(jìn)香，而是打算在雪夜里聽一口萬斤銅鐘回聲滾遍山谷。

這樣的興致，并非旅途偶得。前一年11月，中共中央機(jī)關(guān)自延安撤出后落腳陜北米脂楊家溝，先迎寒冬再等春暖。那座土窯溝僅留三個(gè)月，卻鋪開許多深情畫面：鄉(xiāng)親送別時(shí)，孩子們站上石臺(tái)揮手，小毛妹李訥朝伙伴喊“長大再見”；毛澤東騎馬走遠(yuǎn)，仍頻頻回頭?？此茖こ５膱鼍?，為長征后最漫長的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移拉開序幕。

次年3月下旬，行程真正啟動(dòng)。車馬尚未全備，所有人先用雙腳丈量山川。到吳堡縣川口渡時(shí)，黃河正遇凌汛，冰排相擊，聲勢浩大。木船靠岸，青壯船工排成一列，毛澤東一一握手。船入河心晃動(dòng)厲害，他忽然問警衛(wèi)：“誰敢游過去？”隨行數(shù)人略顯尷尬，畢竟冰凌碰撞，水溫不及零度。最終沒有人下水，倒留下“腳踏黃河、背靠陜北”的合影。那個(gè)“遺憾”的低嘆，后來常被警衛(wèi)悄悄提起。

渡河后是晉綏解放區(qū)。二十多公里土路走完，隊(duì)伍在小村落打尖。毛澤東建議多步行、少騎馬，他半句玩笑半句預(yù)告：“以后走路機(jī)會(huì)會(huì)越來越少?！钡诙煲磺逶纾勘鴤儼褤?dān)架照例抬在肩上，排長閻長林請示是否可撤，毛澤東故作嚴(yán)肅：“既說力氣有的是，就把擔(dān)架扛著坐汽車吧。”眾人哄笑，疲憊一掃。

3月25日起換乘卡車，車輪卷塵，速度驟增。傍晚抵蔡家莊，賀龍爽朗迎接，開口就打量老友的臉色：“主席瘦多了。”毛澤東回一句：“你的臘肉我可吃到楊家溝。”氣氛依舊活絡(luò)，卻不掩工作強(qiáng)度——土改、后勤、兵員，件件要過目。直到4月3日才繼續(xù)東行，經(jīng)岢嵐、五寨，6日歇在雁門關(guān)腳下。那天黃昏，幾位首長登殘?jiān)魍P(guān)城，毛澤東隨口說起關(guān)外陳跡多賴《資治通鑒》留名，否則真要“七傳八傳”模糊了。

雁門關(guān)之后不足百公里便到繁峙縣。8日傍晚，首長們先在楊林街村發(fā)電報(bào)，夜色降臨即轉(zhuǎn)身上山。五臺(tái)山區(qū)春雪不稀奇，海拔三千米的“華北屋脊”常在清明后才完全化凍。吉普在冰雪里停住后，剩余石階全靠雙腿。縣長舉燈引路，寺里年長的僧人早候在顯通寺殿門。

寺內(nèi)銅殿、銅塔在燭影下泛著冷光，巨鐘尤為壯觀。老和尚恭聲說道：“施主遠(yuǎn)來，可撞鐘?！泵珴蓶|略一思索，對周恩來輕聲道：“不當(dāng)和尚，也去撞鐘?！眱扇送炝ν颇?，鐘聲轟然，沉厚音波隨風(fēng)卷過臺(tái)懷鎮(zhèn)的屋脊，在雪幕中久久不散。李銀橋站在檐下，耳膜轟鳴，卻看見守寺僧人雙掌合十，臉上全是敬意。

鐘聲落定，隊(duì)伍并未多停。9日清晨車輛發(fā)動(dòng)，沿滹沱河谷一路向東。進(jìn)入河北后，山勢緩和，村鎮(zhèn)密集，臨行前夜的鐘聲仿佛仍在車廂底鼓動(dòng)。4月11日，車隊(duì)到達(dá)阜平城南莊。這里既是軍區(qū)首府，又處于敵機(jī)航程之內(nèi)。5月2日午后，國民黨飛機(jī)扔下一串炸彈，其中一枚落在毛澤東身旁五六米處啞火，眾人驚出一身冷汗，隨即決定再挪駐地。

5月3日搬進(jìn)花山村，干部們苦笑稱“搬家成了家常便飯”，可電報(bào)與文件絲毫沒慢。到26日，最終抵西柏坡——這才是原定終點(diǎn)。長達(dá)半年、橫跨陜西、山西、河北的東移，在那里畫上句號。其間雪夜撞鐘僅是一幕，卻映出一個(gè)常被忽視的細(xì)節(jié)：緊張戰(zhàn)事之中，領(lǐng)導(dǎo)人依舊關(guān)注歷史遺跡、人情冷暖，用隨性的玩笑和一聲銅響，沖淡連日行軍的疲憊，也給身旁戰(zhàn)士留下一段難得的記憶。

2