邱清泉的一生，牢牢綁在民國軍政的動蕩歲月里，從青年投軍到沙場殞命，他的選擇和結(jié)局，都藏著那個時代軍人的復(fù)雜軌跡。作為抗日戰(zhàn)場上的猛將，他的昆侖關(guān)戰(zhàn)績被銘記，而內(nèi)戰(zhàn)中的頑固抵抗，也讓他最終走向了注定的結(jié)局。

1902年1月27日（農(nóng)歷正月初一），邱清泉生于浙江永嘉蒲州鄉(xiāng)的普通家庭（今溫州市龍灣區(qū)），讀書成績一直拔尖，小學(xué)考第一，中學(xué)排第二，后來考上大學(xué)社會學(xué)系，半工半讀給人當(dāng)家教湊生活費。本該順利畢業(yè)當(dāng)個教書先生，可他聽了校長于右任講的國民革命道理，心里動了當(dāng)兵的念頭。1924年7月，25歲的他丟下沒讀完的大學(xué)文憑，南下廣州考進(jìn)黃埔軍校二期工兵科，臨行前給父親寫信：“壯士手中三尺劍，雄圖胸里十萬兵”，氣得父親好幾天不吃飯。

進(jìn)了黃埔，邱清泉第一次見到蔣介石，蔣校長訓(xùn)話時的英氣讓他認(rèn)定了這輩子要追隨的人。1927年寧漢分裂，他在武漢被共產(chǎn)黨關(guān)押，關(guān)了半個月，不管怎么勸說，他都沒松口，趁著看守不注意逃出禁閉室，連夜趕往南京找蔣介石?？僧?dāng)時蔣介石根本記不得這個不起眼的小軍官，邱清泉在南京待了好幾年，職位一直不高不低，1933年31歲時，他出任陸軍大學(xué)教官，并非之前的“少將處長”。

1934年，蔣介石要派人去德國學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事理論，邱清泉報名參考，考了第一名，這才讓蔣介石真正記住了他的名字。在柏林陸軍大學(xué)，德國人歧視外國學(xué)生，不發(fā)最新講義，他就偷著抄、纏著要，密密麻麻記滿了好幾本筆記，像瘋了一樣吸收軍事知識。1937年回國時，抗戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)，他被任命為教導(dǎo)總隊參謀長，參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，駐守中山門和中華門一線。

12月12日日軍攻入中華門，撤退時邱清泉被困在城外，還被日軍抓去服勞役，幸好沒暴露身份。他親眼看見日本兵把中國戰(zhàn)俘排成一排用刺刀捅死，那些慘叫聲成了他一輩子的陰影。從南京突圍后，他像變了個人，作戰(zhàn)風(fēng)格變得勇猛甚至兇悍。1938年，他出任第200師少將副師長，后來擔(dān)任新編第22師師長，1939年12月率部參加桂南戰(zhàn)役，跟著第五軍軍長杜聿明反攻昆侖關(guān)。

邱清泉親自帶隊迂回日軍側(cè)翼，占領(lǐng)六塘截斷退路，和日軍臺灣混成旅團(tuán)死磕一整天，部隊傷亡過半也沒丟陣地。最終昆侖關(guān)收復(fù)，日軍第21旅團(tuán)旅團(tuán)長中村正雄陣亡，兩個聯(lián)隊被全殲，國民政府給邱清泉頒發(fā)四等寶鼎勛章，升他當(dāng)?shù)谖遘姼避婇L，“邱瘋子”的綽號也在軍中傳開。之后幾年，他歷任委員長侍從室參議、重慶第三警備區(qū)司令、第五軍軍長等職，1947年任整編第五軍軍長，1948年9月晉升陸軍中將，10月出任第二兵團(tuán)司令官，手下握著第五軍、第70軍、第74軍三個精銳軍，足足十幾萬人。

1948年11月，淮海戰(zhàn)役打響，蔣介石命令杜聿明指揮邱清泉、李彌兩兵團(tuán)東援被圍的黃百韜兵團(tuán)。邱清泉和黃百韜確有矛盾，但并非“沒去救區(qū)壽年”，而是源于半年前的豫東戰(zhàn)役——當(dāng)時邱清泉實際救援了被圍的黃百韜，可事后黃百韜因“徐東大捷”獲青天白日勛章，邱清泉覺得自己才是主要功臣，反倒沒得到應(yīng)有嘉獎，心里一直憋著氣?；春?zhàn)場東援路上，他的部隊在潘塘鎮(zhèn)遇到解放軍頑強阻擊，打了一天一夜傷亡慘重，只前進(jìn)了不到10公里，最終沒能救下黃百韜，11月22日黃百韜兵團(tuán)被全殲。

11月30日，杜聿明率邱清泉、李彌、孫元良三個兵團(tuán)從徐州西逃，華東野戰(zhàn)軍10個縱隊隨后追擊、側(cè)擊，12月4日就把他們合圍在永城陳官莊地區(qū)。孫元良兵團(tuán)在突圍中被殲，但孫元良本人僥幸逃脫，邱清泉和李彌只能固守待援。陳毅派人送來勸降信，邱清泉看了一半就撕得粉碎，對杜聿明說：“誰敢投降，我先斃了誰！” 他還迷信得很，見指揮部院子里中間長著一棵樹，覺得是“困”字，非要杜聿明下令砍掉，沒想到砍了樹只剩人，成了“囚”字。

1949年元旦過后，天氣轉(zhuǎn)晴，邱清泉知道解放軍要發(fā)起總攻，情緒越來越悲觀。他整天喝得醉醺醺，據(jù)說喝的是醫(yī)用酒精兌水，還帶著后方醫(yī)院的女護(hù)士到各軍部飲酒跳舞，醉生夢死。到了最后幾天，他神智都有些失常，隨從副官回憶，他當(dāng)時精神恍惚，情緒極度焦躁。1月10日凌晨，邱清泉帶著親信特務(wù)營向北逃跑，在距指揮部約400米的水溝旁，遭遇解放軍阻擊陣地，胸部被一長串機槍子彈掃中，連中七彈當(dāng)場斃命，時年47歲。

戰(zhàn)役結(jié)束后，粟裕清點戰(zhàn)俘名單時發(fā)現(xiàn)邱清泉下落不明，俘虜供稱他可能已戰(zhàn)死，但尸體找不到。粟裕下令搜尋，俘管處處長帶著人找了三天，終于在一座新墳里發(fā)現(xiàn)了他的遺體，腹部和胸部有多處彈孔，面容還保留著臨死前的神情。按照戰(zhàn)場慣例，解放軍找了一塊簡陋木板當(dāng)棺，將他的遺體就地掩埋在陳官莊附近的單莊村北荒林下，并未立墓碑。蔣介石聽說邱清泉戰(zhàn)死、杜聿明集團(tuán)全軍覆沒的消息，氣得一槍打死了自己的愛犬。而邱清泉的長子邱國渭，當(dāng)時在上海圣約翰大學(xué)讀書，沒趕上赴臺的船，后來活到1980年代，帶女兒去美國探親后就再也沒回來。

有人說邱清泉抗日有功，昆侖關(guān)一役重創(chuàng)日軍，不該被歷史遺忘；也有人說他頑固追隨蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，阻礙解放進(jìn)程，結(jié)局是咎由自取。他的一生，既有抵御外侮的熱血，也有選錯陣營的固執(zhí)，是那個時代許多國民黨將領(lǐng)的縮影。當(dāng)我們回望那段烽火歲月，該如何評價這樣一位功過交織的軍人？他的選擇和結(jié)局，又藏著多少時代的無奈與個人的執(zhí)念？