1996年11月的太原夜風(fēng)格外刺骨，省城卻因?yàn)橐粭l未經(jīng)證實(shí)的消息沸騰起來(lái)——胡富國(guó)可能要離開(kāi)山西。是誰(shuí)最先聽(tīng)到風(fēng)聲已無(wú)從考證，但當(dāng)時(shí)市面上的小報(bào)、國(guó)營(yíng)理發(fā)店里的收音機(jī)、長(zhǎng)途汽車上的司機(jī)閑聊，都圍繞著一個(gè)名字轉(zhuǎn)個(gè)不停。

消息愈傳愈真，省委大門口一下子多了探頭探腦的百姓，省政府信訪辦接到的電話數(shù)量突然翻番。過(guò)去兩年，太舊高速路、陽(yáng)城電廠、萬(wàn)家寨樞紐接連開(kāi)工，稍微關(guān)心民生的人都知道這三件事意味著什么：煤能走得快、水能流得遠(yuǎn)、電能送得穩(wěn)。山西人嘴里那個(gè)“黑棉衣書(shū)記”成了這些工程的代名詞，因此“他要走”的一句話便足夠攪動(dòng)人心。

12月初，太舊高速主線試通車。省委原定的剪彩儀式并不隆重，偏偏清晨六點(diǎn)不到，沿線村鎮(zhèn)的群眾陸續(xù)聚到互通口。有人挑著剛出鍋的油餅，有人扛著自家羊腿，甚至連咚咚鑼鼓也敲了起來(lái)。一位上了年紀(jì)的礦工沖著跟班的年輕人說(shuō)：“路修成了，人卻要走，得當(dāng)面道個(gè)謝?！?/p>

上午十點(diǎn)，胡富國(guó)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他本想像往常一樣沿著工地檢查標(biāo)高，但人群一擁而上，臨時(shí)警戒線瞬間失效。有人高喊：“胡書(shū)記，別走！”聲音粗啞，卻讓周圍上千人跟著應(yīng)和。面對(duì)這陣仗，他愣了一下，隨后抬手示意。

氣氛此時(shí)已經(jīng)壓不住，幾位中年女工沖到前排遞上紅圍巾，好讓他擋風(fēng)。胡富國(guó)笑著推辭不掉，只得接過(guò)來(lái)搭在肩頭。旁邊有人低聲提醒：“中央領(lǐng)導(dǎo)還等著回報(bào)工程進(jìn)度?！彼c(diǎn)頭，卻仍停留了整整二十分鐘，逐一詢問(wèn)工人宿舍熱水、沿線村莊移民補(bǔ)償、殘疾工友撫恤。對(duì)話被寒風(fēng)切成碎片，但問(wèn)得細(xì)、記得牢。

就在這一周后，正式調(diào)令抵晉。省委簡(jiǎn)短通報(bào)：胡富國(guó)改任國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，8月赴京履職。通報(bào)只用了幾行字，太原火車站卻因此迎來(lái)了建站以來(lái)最擁擠的一天。

6月18日午后，站前廣場(chǎng)擠得看不見(jiàn)地面。鐵路公安估算，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)早已超過(guò)一萬(wàn)。人潮中，有太鋼的煉鐵工、有長(zhǎng)風(fēng)街的個(gè)體商販，還有從呂梁山里連夜趕來(lái)的老鄉(xiāng)。大家手舉橫幅，不約而同寫(xiě)著同一句話：“?；丶铱纯础?。

16時(shí)20分，胡富國(guó)到站。省里工作人員本想直接把他送進(jìn)候車室，卻被人群圍住。片刻沉默后，他走上停靠在一旁的吉普車車頭，用并不洪亮的聲線說(shuō)了兩句話：“感謝大家，山西就是家；崗位雖變，心不會(huì)走?！痹捯魟偮?，淚水已擋不住不少硬漢的眼眶。

列車即將發(fā)車，有位老太太把隨身帶的熱饃遞過(guò)去，嘴里念叨：“路上吃點(diǎn)，別餓著身子?！焙粐?guó)接過(guò)饃，迅速鞠了一躬。短短幾十秒，車門關(guān)上，車廂緩緩啟動(dòng)。月臺(tái)上爆發(fā)出的呼喊震得鐵軌嗡鳴：“胡書(shū)記——?；貋?lái)——”

上車后同行干部問(wèn)他感受，他只說(shuō)了三個(gè)字：“欠鄉(xiāng)親?！边@句話后來(lái)無(wú)人再聽(tīng)他提起，但從那年往后的春節(jié)，他都要抽時(shí)間回太原或下鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，每次都低調(diào)，仍難逃群眾“探子”的耳目。

追溯緣由，鄉(xiāng)親們的眷戀來(lái)得并不突然。1982年進(jìn)京任煤炭部副部長(zhǎng)時(shí)，他拒絕為妻子換工作，常根秀依舊在家屬區(qū)燒鍋爐，外人看不懂，他卻解釋：“規(guī)矩要從自己家里立?！?993年回晉主政后，他將同樣的原則用在公共事務(wù)——項(xiàng)目不靠貸款過(guò)度透支，而是先自籌、再中央爭(zhēng)取。缺口大，他拿半年工資帶頭捐，號(hào)召各級(jí)干部跟進(jìn)，最終在全省湊出兩億元啟動(dòng)資金。

資金之外，還要過(guò)技術(shù)關(guān)。山地高速施工難度大，為壓進(jìn)度，他一口氣跑工地三十多次，工人背后給他起了外號(hào)“胡三十”。有人質(zhì)疑安全風(fēng)險(xiǎn)，他夜里臨檢把項(xiàng)目經(jīng)理拉去澡堂，“水溫都不合格，談什么通車？”第二天，現(xiàn)場(chǎng)便多了24小時(shí)熱水爐。

治安整頓同樣強(qiáng)硬。1996年4月起，他部署“打團(tuán)掃惡”專項(xiàng)行動(dòng)，把2538名在逃人員分解到地市黨政一把手頭上，視作硬指標(biāo)。第一階段結(jié)束，落網(wǎng)率過(guò)七成；對(duì)頂風(fēng)作案者，他當(dāng)眾放話：“要重處。”這股勁兒讓基層警力腰板硬了不少。

類似細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)。太舊高速建成時(shí)，他按承諾學(xué)唱上黨梆子，在表彰大會(huì)上真把盔甲披上，驚得臺(tái)下工人一時(shí)無(wú)語(yǔ)，隨即爆笑、鼓掌，再有人抹眼淚。“省委書(shū)記唱戲給工人聽(tīng)”，被當(dāng)?shù)孛襟w做成黑白照片貼在職工食堂，后來(lái)又流進(jìn)礦井、流進(jìn)窯洞。

1999年進(jìn)京后，他分管扶貧，頻繁奔波于西南、西北的連綿大山。同事回憶，他總穿那件舊黑棉衣；冬天到貴州黔東南，有干部勸他添件羽絨服，他搖頭：“礦井下比這冷?！?/p>

歲月推移，新生代對(duì)胡富國(guó)的名字并不敏感，但在山西街頭偶遇他，仍有人快步上前。2010年深秋，平遙古城一處土布店外，三輪車夫認(rèn)出那張熟悉的臉，脫口而出：“胡書(shū)記？”他只得摘下墨鏡，人群馬上圍起，店家索性關(guān)門，讓老人家歇腳半刻。街口堵得水泄不通，警察趕來(lái)維持，卻也笑著說(shuō)：“這陣仗，十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

火車站那天的橫幅早已褪色，但“?；丶铱纯础彼膫€(gè)字依舊被很多煤礦工人放在心上。不久前，有記者去采訪一位當(dāng)年的工程測(cè)量員，對(duì)方指著手機(jī)里一張泛黃舊照說(shuō)道：“照片模糊，人沒(méi)模糊；路在，人就在?！?/p>

2